Cổng trường tiểu học bên bờ là hai cái trụ xi măng sơn vàng, trên có tấm biển bong màu, dưới có cây phượng già rụng hoa đỏ đầy sân. Yến ngồi dưới gốc phượng, ôm cái cặp đỏ của Nhím vì thằng nhỏ đã đi vô lớp, chờ tới giờ trống.

Sáng nay Phol đi làm công trình tận Vĩnh Long, năm giờ đã lên đò. Anh nhờ Yến đưa con đi học, giọng như người đưa đơn xin việc. Nhím vui ra mặt, nắm tay Yến suốt đường, hỏi năm trăm câu: cô có đi qua cầu hông, cầu có sập hông, nước sông ăn được hông, cô biết đếm tới trăm chưa.

Trống điểm mười một giờ rưỡi. Học trò ào ra, áo trắng khăn quàng đỏ, tiếng cười nổ như hạt bắp rang. Từ cái đám xô lấn đó, một cô giáo trẻ đi ra, tóc búi, áo dài xanh nhạt, ôm quyển sổ. Cô nhìn quanh, thấy Yến cầm cặp đỏ, đi tới.

"Chị là người nhà em Bảo hả chị?"

"Dạ, em là... cô của Nhím." Yến đứng dậy. "Ba cháu đi làm xa."

"Dạ, em là giáo viên chủ nhiệm của lớp. Em hay kêu cháu bằng Bảo, mà cả lớp kêu Nhím." Cô giáo cười nhẹ, chùi mồ hôi trán. "Chị cho em xin năm phút được hông?"

"Dạ."

Hai người ngồi xuống cái ghế đá dưới gốc phượng. Cô giáo mở sổ, nhưng không nhìn vô đó. Cô nhìn lại sân trường, nơi Nhím đang bị ba đứa con trai rượt vòng quanh gốc cây, cười ré lên.

"Bảo học giỏi lắm chị. Đọc trơn, viết đẹp, tính nhẩm nhanh. Em chỉ lo một điều."

"Dạ, điều gì cô?"

"Cháu hay ngủ gật trong lớp. Có hôm ngủ gật giữa tiết toán." Cô giáo ngập ngừng. "Mà có chuyện này em thấy lạ."

Yến siết quai cặp. "Chuyện gì cô?"

"Dạ, tuần trước trời nổi gió, cháu đứng bật dậy nói với cả lớp: gió trở rồi, thu đồ vô đi. Cả lớp cười ầm, tưởng cháu giả bà nội. Em hỏi ai dạy câu đó, cháu nói cháu nghe ở nhà, mà hổng nhớ nghe ai." Cô giáo nhìn Yến, đôi mắt trẻ mà nghiêm. "Chị đừng hiểu lầm, em không phản ánh gì. Em chỉ hỏi, nhà mình có ai lớn tuổi hay nói câu đó, hay có chuyện gì trên cồn không? Cháu bảo nhà cháu ở ngoài cồn."

"Dạ, có bà Hường... má em. Má em ở với tụi em."

"Má chị bao nhiêu tuổi?"

"Dạ, sáu mươi bốn."

"Dạ." Cô giáo gật, như đã cân nhắc. "Em hổng giỏi mấy cái này. Có thể trẻ con mà ở gần người già, nghe nhiều chuyện cũ thì nói theo. Chị cho cháu ngủ đủ giấc là được."

"Dạ, em sẽ lo."

"Cảm ơn chị."

Trống hết giờ nghỉ reo lên. Nhím chạy tới, má đỏ, vừa thở vừa cười, giật cặp khỏi tay Yến.

"Cô Yến ơi! Cô giáo khen con chưa?"

"Rồi."

"Khen con giỏi hông?"

"Giỏi."

"Vậy chiều con xem Doraemon hai chục phút."

"Mười lăm."

Nó thở ra như người thua trận, nhưng vẫn cười.

Trên đò về, Nhím lôi trong cặp ra một tờ giấy vẽ, chìa trước mặt cô. Màu sáp lem ra ngoài đường viền. Một cái chòi tôn, bốn người đứng trước cửa, mỗi người một cục tròn vàng làm mặt, dưới chân là mảng xanh lá.

"Đây là cô Yến. Đây là bà. Đây là ba con. Đây là con."

"Còn người nằm ngang này?"

"Chú Phát." Nhím chỉ vô cái hình chữ nhật dài dưới đất. "Chú ngủ. Cô Hai nói chú ngủ nhiều."

"Sao con vẽ chú nằm?"

"Tại chú nằm mà. Con vẽ giống thiệt." Nhím nghiêng đầu ngắm tác phẩm của mình, hài lòng. "Cô thấy đẹp hông?"

"Đẹp."

Nhím gấp tờ giấy làm tư, nhét lại vô cặp, vỗ vỗ cái nắp.

Tối đó Nhím ngủ ở chòi Yến, giữa hai bà cháu như mọi lần. Phol về muộn, ghé đón con không được, nhắn cô cho cháu ngủ lại. Đèn sạc còn một nấc, gió dưới sông thổi vô làm tấm bạt phập phồng. Yến nằm nghiêng, mắt mở trong bóng tối, nghe hai hơi thở đều. Cô nhớ lời cô giáo, nhớ cái khăn quàng đỏ, nhớ tiếng cười ré.

Khuya, giọng đó vang lên.

Giọng một người đàn bà trung niên, ấm, hơi khản, nói nhỏ nhỏ mà chắc, cái giọng dỗ một ông già khó tính.

"Bác Hai Lợi, mai con chở bác lên chợ huyện. Bác đừng đi xe đò, bác say xe."

Cô nằm im. Nhím nằm ngửa, môi mấp máy, mắt nhắm chặt. Giọng đó ngừng một nhịp, rồi tiếp, nhỏ hơn.

"Con hứa mà. Sáu giờ con tới. Bác ngồi sẵn ngoài hè nghen."

Rồi im.

Sàn ván không kêu. Má không ngồi dậy. Cô quay đầu nhìn má. Má nằm nghiêng, quay lưng, hơi thở đều, ngủ.

Cô nằm tới sáng với hai chữ trong đầu. Hai Lợi.

Hồi cô còn nhỏ, mỗi hè ba chở cô về nội ở Trần Đề. Nhà bác Hai Lợi sát chợ cá khô, mái ngói, sân rộng, mâm đồng dọn ngoài hè. Bác ngồi đầu mâm, đội cái nón cối, ăn cá lóc nướng trui chấm mắm me, nói chuyện ghe cá không dứt. Hơn mười lăm năm nay cô chưa nghĩ tới bác. Cô thậm chí không nhớ bác còn sống hay đã mất.

Nhưng Nhím, đứa nhỏ bảy tuổi chưa từng ngồi vô cái mâm đồng đó, vừa gọi đúng tên bác bằng giọng của một người quen với bác lắm.

Sáng, Nhím tỉnh dậy kêu đói. Yến đưa bánh, lo cho nó đi học, rồi ra mép cồn có hai vạch sóng, ngồi xổm, mở điện thoại. Cô vô nhóm Zalo, bấm vô danh sách thành viên, gõ vô khung tìm kiếm một chữ.

Lợi.

Màn hình lọc còn một dòng. Trần Văn Lợi. Avatar trống, hình cái đầu xám trên nền xám. Dưới tên, dòng chữ nhỏ: Hoạt động: đã lâu.