Nửa đêm, Yến nghe má khóc.

Không phải tiếng sụt sịt má giấu sau lưng áo. Đây là tiếng khóc bật ra từ ngực, bể ra từng đợt, khàn, ướt, như người ta khóc khi nghe tin. Bốn tháng trên cồn, Yến chưa nghe má khóc thành tiếng lần nào.

Cô ngồi dậy, đẩy mùng, quờ tay bật đèn sạc một nấc. Ánh vàng nhỏ rọi lên bóng má ngồi co trên chiếu, hai gối co lên ngực, hai tay ôm đầu gối, vai rung bần bật. Tóc má xõa.

"Má."

Má không ngẩng đầu.

"Má. Má sao vậy?"

"Ổng chết rồi Yến."

Giọng má nhỏ, bể ở giữa. Yến ngồi xuống bên cạnh, đưa tay vô vai má. Vai má nóng, run.

"Ai chết, má?"

"Ba con." Má ngẩng lên. Mặt má ướt tới cằm, mắt sưng húp, nhưng đôi mắt không lạc, không nhìn xa như mọi khi. Má nhìn thẳng vô cô như nhìn một người đã cùng ngồi chịu một đám tang. "Ba con chết rồi. Mười lăm năm rồi. Sao má hổng nhớ? Má cứ nghĩ ổng đi ghe. Má để phần ổng. Má úp cái dĩa lên chén ổng. Trời ơi, mười lăm năm."

Yến không nói được. Cô vuốt lưng má, từ trên xuống dưới, như hồi nhỏ má vuốt lưng cô khi cô ho.

"Hôm đó thứ Bảy," má nói, không chờ cô hỏi. Từng chữ rõ, tròn, như đọc từ cuốn sổ đã thuộc lòng. "Mùng tám tháng Mười năm 2011. Ba con dậy sớm, ổng nói ổng thèm hủ tiếu bà Tám. Ổng ra quán đầu chợ, kêu tô lớn, thêm tóp mỡ, ổng ăn như mọi bữa, kêu sột soạt. Má đi ngang đem bánh qua cho bà Tám, má thấy ổng, má nói ăn từ từ."

"Dạ."

"Rồi ổng đánh rớt cái muỗng." Má nấc. "Cái muỗng rớt lên bàn, kêu cạch. Ổng nhìn cái muỗng, ổng nói, bà ơi tay tui sao kỳ vậy. Má chưa kịp hỏi. Cái miệng ổng méo đi một bên, rồi ổng nghiêng."

Tiếng má vỡ ra. Yến siết vai má, không nói. Ngoài chòi tôn nguội tách tách. Xa xa dưới bờ cồn có tiếng nước đứng.

"Má chạy tới. Má đỡ ổng. Ổng nặng, má hổng đỡ nổi. Ổng còn nhìn má. Ổng hổng nói được, mà ổng nhìn. Ổng nhìn má tới lúc người ta khiêng ổng lên cái xe ba gác." Má ôm mặt. "Má hổng khóc ngày đó. Má hổng khóc tới đám tang. Má đi lo cái này lo cái kia, má sợ khóc rồi hổng lo được."

"Dạ, má."

"Con hổng nhớ tại con nhỏ."

"Con nhớ, má. Con mười bốn tuổi."

Cô nhớ cái hòm sơn đỏ kê giữa gian nhà, mùi nhang, tiếng dì Bảy sai người ta đi mượn ghế. Cô nhớ Vinh mười tuổi chơi bi ngoài sân suốt buổi, vì không ai nói cho nó biết phải làm gì. Cô nhớ mình đứng ở góc nhà đếm vòng hoa, được mười một vòng, rồi không dám đếm nữa.

Má im một lúc, hớp hơi, thở ra. Ngoài trời, gà ở bờ bên kia gáy lần đầu.

Cô nhúng cái khăn rằn vô thùng nước bồn, vắt, lau mặt cho má, từ trán xuống cằm, từng chút, như lau mặt cho đứa nhỏ ngủ dậy. Má nhắm mắt cho cô lau. Má không nói gì suốt lúc đó.

Họ ngồi tới gần sáng. Má lúc khóc lúc kể, kể rồi khóc, đứt nối như dây thun bị giật. Má kể cái áo ba mặc hôm đó, áo sơ mi sọc xanh má ủi hôm trước. Má kể cái dép ba đi lệch một chiếc, má nhặt về giữ ba năm rồi cho. Má kể bà Tám khóc ngồi bệt giữa quán. Yến ngồi nghe, tay vẫn đặt trên lưng má, mắt khô. Cô không khóc. Cô nghe mà không khóc, như người nghe một chuyện kể của ai khác.

Trời nhá nhem. Chân trời phía bờ bên kia ửng một vệt xám.

"Hồi đó sao má hổng khóc, Yến?" Giọng má mệt, khàn. "Con nói má nghe. Má đi coi thấy ổng nằm trong hòm, má hổng khóc. Sao vậy?"

"Hồi đó má có khóc, má."

"Hổng có."

"Có. Con thấy. Đêm đó má ngồi một mình ngoài hè, má khóc, con núp sau cửa, con thấy."

Má quay sang nhìn cô. Mắt má đỏ au, nhưng sáng.

"Má khóc rồi má quên." Má nói, chậm. "Má khóc rồi má quên, con hiểu hông? Hồi đó má khóc rồi nó trôi đi, má hổng giữ được. Giờ nó về hết. Giờ má nhớ lại, giờ má khóc lại."

Yến gật.

"Con có muốn má quên ổng không?"

Cô mở miệng. Gà gáy lần hai. Trên mái tôn có tiếng chim sẻ đáp, nhảy tách tách. Cô nhìn khuôn mặt má, mệt, sưng, nhăn nhúm, nhưng là khuôn mặt của má, má của cô, đang nhìn cô.

Cô không trả lời.

Má đợi một lúc. Rồi má gật đầu, như thể cô đã nói điều gì, và nằm xuống chiếu, kéo mền. Cô giăng lại mùng, tắt đèn sạc.

Sáng, cô thức dậy lúc sáu giờ. Má đã dậy trước, đang lúi húi dưới bếp. Mâm cơm đặt giữa sàn ván, nồi cháo bốc khói, đĩa trứng chiên. Hai cái chén. Hai đôi đũa.

Cô đứng nhìn mâm cơm, đếm.

Má từ bếp đi ra, tay cầm cái rổ chén úp. Má dừng lại bên rổ, nhìn xuống. Trong rổ có cái chén thứ ba, cái chén sứt men, má dùng từ ngày đầu để phần ba.

Má đứng lâu. Rồi má lấy cái chén ra, lau bằng vạt áo, lau cho tới khi men sạch bóng, mở nắp rương gỗ, cất xuống đáy, đậy nắp lại.