Chỗ có hai vạch sóng nằm ở mép cồn phía bờ, cạnh một cụm lác cao ngang bụng, cách chòi bốn chục bước. Hồi Yến mới lên, cô phải đứng trên cục đất gò mới có một vạch. Giờ hai vạch ngồi lì ở đó cả ngày, như hai con chim đậu vững trên dây.

Cô ngồi xổm cạnh cục pin dự phòng, dây sạc nối từ cục pin sang cái điện thoại đặt trên đầu gối. Trời xế. Phía bờ bên kia mấy ống khói lò gạch nhả khói lên thẳng. Má đi theo cô ra tới đây, đứng sau lưng, im, hai tay vuốt vạt áo.

Điện thoại rung ba lần liền.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề] > Chị Ba Thoa: bà con ơi chị lục được tấm hình trong rương, hình đám giỗ cũ, ai biết người đứng thứ ba từ trái là ai hôg, chị nhìn hoài mà hôg ra 🌼 > Cô Sáu: ai mà giống bà quá hén > Chú Tám: hình như con nhỏ bên sui gia á > Bé Ngân: con nhìn giống cô Hà hồi trẻ á cô > Chị Ba Thoa: [sticker cười ngất]

Yến bấm vô tấm hình. Nó nặng một nhịp mới hiện rõ. Một tấm ảnh màu in giấy, mép ố, chụp ngoài sân nhà ngói, mười mấy người xếp hai hàng, hàng sau đứng, hàng trước ngồi ghế đẩu. Màu phai thành vàng và xanh nhạt, người nào cũng nheo mắt vì nắng. Phía trên đầu họ có tấm băng rôn đỏ, chữ nhòe không đọc được.

Má cúi qua vai cô. Hơi thở má phả vô tai cô, mùi trầu.

"Con cho má coi."

Yến đưa điện thoại. Má cầm bằng cả hai tay, đưa sát mắt, rồi chậm rãi dùng hai ngón phóng to. Mặt người trong hình hiện ra, vỡ thành những ô màu vuông.

"Ông nội con đây nè," má nói, ngón tay run chỉ xuống hàng ghế đẩu. "Cái ông ngồi giữa. Ổng mặc áo bà ba trắng, ổng hổng chịu mặc áo sơ mi. Rồi đây là bà nội. Bả hổng cười, bả ghét chụp hình."

"Dạ."

"Còn đây..." Ngón tay má trượt lên hàng sau, dừng. "Con Thoa chớ ai."

"Chị Thoa?"

"Người đứng thứ ba từ trái. Con Thoa hai mươi ba tuổi, vừa lấy chồng. Hồi đó nó để tóc dài, uốn xoăn, mặc áo dài hồng." Má gõ nhẹ lên màn hình. "Năm hai ngàn lẻ bốn, giỗ ông cố, tháng Mười. Hôm đó nắng dữ, ai cũng nheo mắt."

Yến nhìn. Người đứng thứ ba từ trái có khuôn mặt tròn, mắt to, cười tươi, cái cười bật cả hàm răng, giống hệt tiếng cười cô nghe qua điện thoại đêm mưa. Cô thấy ngay. Mà ban nãy cô vuốt qua tấm hình ba lần, cô không thấy.

"Cả nhóm hổng ai nhận ra chị Thoa hồi trẻ," cô nói.

"Họ quên." Má nói chắc, giọng không buồn không giận. "Con Thoa chính nó đăng hình, nó cũng quên. Còn con, con đứng kế nó đó."

"Con?"

"Đứa nhỏ cột hai chùm tóc, đội cái nón lá lệch, ngay dưới tay con Thoa."

Yến nhìn xuống. Dưới khuỷu tay người phụ nữ áo dài hồng, một đứa bé bảy tuổi cầm cái nón lá trong tay, miệng hé, mắt nhìn không về ống kính mà về phía ai đó bên cạnh. Nét mặt bẹt, trán dô, hai chùm tóc nhỏ như đuôi chuột. Cô nhìn nó lâu. Nó không giống cô. Hoặc là nó giống cô, mà cô không biết mình trông như vậy.

"Con hổng nhớ hôm đó."

"Con quên cũng được. Má nhớ thay con."

"Còn cô Sáu với chú Tám đâu má?"

"Cô Sáu đây, áo xanh lá, đứng sát mép trái. Chú Tám ngồi hàng trước, đội nón cối, bắt chéo chân." Má đưa ngón tay chỉ từng người, nhanh, không ngập ngừng. "Mấy người này thì nhóm nhận ra hết. Chỉ hổng nhận ra con Thoa."

"Dạ."

"Sao vậy con?" Má ngẩng lên, ngạc nhiên thiệt. "Nhận ra người này, hổng nhận ra người kia. Hồi đó con Thoa đứng hàng sau mà nổi nhứt đám."

"Con hổng biết má."

"Hổng biết." Má lặp lại, chậm. "Ừ. Má cũng hổng biết."

Cô bẻ khớp ngón cái, rốp. Cô đếm đầu người trong hình, từ hàng sau xuống hàng trước, ngón tay vẽ vòng trên màn hình. Mười một. Cô đếm lại. Mười một.

Ở mép bên phải tấm hình, ngay chỗ giấy cắt sát, có một bàn tay đặt trên vai người hàng sau cùng. Bàn tay nhỏ, thấp hơn vai người lớn, ngón tay xòe. Nó đặt vô vai người đàn ông áo xám như đặt vô vai người thân. Không có tay áo, không có cánh tay, không có người, bàn tay đó cắt cụt ngay chỗ cổ tay, nơi mép giấy chạm vô cái bóng của cây cột.

"Má, còn đứa này?"

"Đứa nào?"

"Cái tay này."

Má nhìn. Má nhíu mày. Ngón tay má dừng cách bàn tay trong hình một đốt, rồi hạ xuống. "Đứa nhỏ này..."

"Nhỏ này là ai?"

"Đứa này..." Má lại nhíu mày, đôi môi mím lại, mắt nhìn xa. "Má biết mà. Má thấy rồi. Nó hay đứng sau con. Mà tại sao hình bị cắt?"

"Hình in hồi đó, thợ chụp cắt hổng kỹ thôi."

"Ừ. Chắc vậy."

Má trả điện thoại. Giọng má bình thường, tay má lại vuốt vạt áo. Hai mẹ con ngồi thêm một lúc, nhìn mấy ống khói bên kia bờ. Cò trắng bay ngang. Nước vỗ nhẹ vô mép cồn.

Yến mở lại nhóm. Tin của chị Thoa vẫn nằm đó, dưới cùng, nhạt dần, hình sticker cười lắc lư. Không ai nhắn thêm.

Cô gõ vô khung trả lời.

Chị Thoa đó chị.

Cô nhìn bốn chữ. Con trỏ nhấp nháy sau dấu chấm. Ngón cái cô dừng trên nút gửi. Rồi cô nhấn lùi, từng chữ một, cho tới khi khung trống trơn.