Ba chục tờ vé số được xòe ra trong tay Út Xíu như một cỗ bài.

Chị đứng giữa đò, một chân dạng cho vững, tay kia vịn mui, rao cho ba hành khách nghe: một bà bán rau, một cậu học trò đeo cặp, và Yến ngồi cuối với bao gạo chưa mua. Máy đò nổ đều, nước nâu vỗ vô mạn. Không ai mua. Chị rao tiếp, giọng đều và vui, chắc đã rao vậy mười năm.

"Đài Cần Thơ chiều nay xổ nè bà con, mua sớm may sớm. Cô Yến mua tờ hông cô? Tờ này chị giữ từ sáng, chị thấy nó hiền."

"Dạ, cho em tờ."

"Mười nghìn." Chị xé tờ vé, chìa ra, ngồi xuống cạnh cô. "Cô mơ thấy gì hông? Cô nói chị nghe, chị lấy số."

"Dạ, em hổng mơ."

"Hổng mơ! Trời! Ở trên cồn ai cũng mơ hết trơn." Chị cười, hở một cái răng cửa sứt. "Chị mới mơ thấy cái nhà cũ của chị hồi nhỏ. Cái nhà có cây khế sau hè. Chị lấy số hai, sáu, một, chị đánh ba cặp. Cô muốn chị chia cô cặp nào?"

"Dạ, em hổng chơi."

"Chơi! Mười nghìn thôi mà. Cô hổng chơi thì chị chơi hộ, trúng chị chia nửa."

Yến cười. Cô thấy dễ chịu trong chị, cái dễ chịu của người không hỏi nhiều. Đò chạy ngang một bãi lục bình trôi, dòng nước đục lấp lánh nắng. Chị Xíu cuốn lại xấp vé số, bỏ vô túi vải đeo chéo, rồi hỏi một câu thật nhẹ, như hỏi giá cá.

"Cô biết dưới bờ có ông thầy coi đất ở xóm Cầu hông?"

"Dạ, em hổng biết."

"Ổng coi đất giỏi lắm. Nhà cháu chị mới cưới, mua cái nền ba mươi mét ngoài lộ, ổng coi, ổng nói đất đó dữ. Ổng dặn cúng ba bữa, làm vầy làm vầy, xong rồi thôi." Chị gõ ngón tay lên đùi. "Ổng nói muốn đất lành thì phải cho đất ăn."

"Cho ăn cái gì?"

"Thì đồ. Đồ cũ, đồ nhà mình xài rồi, quần áo, chén bát, hình thờ cũ. Cho nó ăn thì nó giữ, hổng cho nó đòi." Chị nhún vai. "Ổng nói vậy. Mình nghe cho vui."

"Dạ."

"Mấy anh chị trên cồn nói đùa với nhau, kêu đó là nuôi cồn." Chị cười ngắn, gãi đầu. "Chị Hai Rỡ hổng thích kêu vậy, bả nói nghe xui. Mà nuôi gì thì nuôi, nuôi con gà cũng được. Hổng tốn bao nhiêu."

"Dạ."

"Cô tin hông?"

Yến nhìn khúc sông trước mặt. "Em hổng biết."

"Chị tin." Chị Xíu nói không nhìn cô, nhìn bàn tay mình. "Hổng tốn gì mà."

Bà bán rau ngó chị một cái rồi ngó đi chỗ khác. Cậu học trò cắm tai nghe.

Gạo thơm mười lăm nghìn rưỡi một ký. Yến trả giá bốn lần, từ một trăm năm mươi lăm xuống một trăm bốn mươi ba, và bà bán gạo nói cô như bà kế toán nhà nước. Cô không cười. Cô mua thêm một chục trứng, hai hộp quẹt, nhẩm trong đầu số tiền còn trong tài khoản, rồi trừ đi một trăm bốn mươi ba nghìn. Cô vác bao gạo trên vai, đứng chờ đò chiều dưới gốc me, mồ hôi chảy dọc sống lưng. Chuyến chiều về cồn chạy lúc bốn giờ, đông người hơn, toàn mấy bà mấy cô xách giỏ. Chị Xíu không đi chuyến đó.

Chiều xuống chậm, nước ròng. Mép cồn phía hạ lưu lộ ra một vạt bùn rộng, đen, bóng, in dấu chân con cò trắng. Yến đi về chòi theo đường mòn ven mép, tay xách bao gạo, và thấy từ xa hai người đang đi dọc vạt bùn, khiêng giữa họ một vật nặng.

Út Nghĩa đi trước, Út Xíu đi sau. Hai vợ chồng cúi gập, tay ôm hai bên một cái lu sành bự cỡ lu nước, miệng bịt bằng bao bố cột dây. Đi từng bước ngắn, ngang nhau, như hai người khiêng đồ cưới. Cái lu lắc lư, và từ trong lu có tiếng sột soạt khô, tiếng vải cọ vô sành.

Yến dừng lại, đứng cách chừng ba chục thước.

Họ đặt lu xuống mép bùn, chỗ nước ròng còn đọng một vũng nhỏ. Út Nghĩa cởi dây, nhấc bao bố khỏi miệng lu, ló ra một cái áo sơ mi caro bạc màu, một xấp chén, cái khung hình cũ phủ bụi. Chị Xíu cúi nhìn một lúc. Rồi chị đậy lại, vuốt vuốt bao bố, thắt dây chặt hơn. Út Nghĩa dùng chân đá cái lu nghiêng cho nó nằm xuống, lấy tay hớt bùn ướt, đắp lên một nửa, đắp rồi vỗ.

Chị Xíu quay đầu, thấy Yến.

Chị cười, cái cười hở răng, tay vẫy lên. "Cô Yến đi chợ về hả? Gạo nặng há!"

"Dạ."

"Tụi chị đem đồ cũ ra đắp mé cho đỡ lún đó cô, cho nó có cái mà giữ. Cô đừng nói cô Hai nghen, bả hổng thích mình xả rác."

"Dạ, em hổng nói."

"Cám ơn cô."

Út Nghĩa không ngẩng đầu. Anh vẫn đắp bùn, từng nhát một, chậm, đều, tay run nhẹ. Yến nhìn cái lu nửa chìm trong bùn đen, cạnh cái vũng nước ròng, nhìn cái bao bố mới thắt, và không nói gì.

Cô xách gạo về chòi. Cô nấu cơm, má ăn hai chén, kể chuyện bà Năm, rồi ngủ.

Sáng, cô ra mép cồn phía hạ lưu, tay cầm cái gáo múc nước. Nước đã lên nửa đêm, rút từ từ trở lại. Chỗ hôm qua có cái lu nghiêng nằm, giờ trơn tru một khoảng bùn sạch.

Cái lu không còn. Dấu bùn đắp cũng không còn.

Đất ở chỗ đó cao lên một gang tay, cao hơn mặt bãi chung quanh, như một cái bướu nhỏ, chắc nịch. Mặt đất xanh mơn mởn. Cỏ lác non đã mọc.