Còn tối, trời mới hửng một vệt xám ở phía bờ bên kia. Một cái bóng nhỏ xíu đã đứng trước cửa chòi, gọi "cô kia, cô kia" qua tấm bạt, ngón tay chỉ vô bậc cửa, chỉ vô đầu cô, chỉ vô hộp quẹt trên sàn.

"Dạ bà Năm."

"Cô đi mua thuốc rê giùm tui. Tui hết ba bữa, tui thèm chết. Thuốc rê gói giấy bạc, hổng phải loại nào khác."

"Dạ, bà ngồi chờ. Để con ra tiệm cô Hai coi có hông."

"Có mà. Bà Hai đó có hết, bả cất dưới quầy." Bà Năm chỉ tay về hướng tiệm, bàn tay xương xẩu run nhẹ mà ngón vẫn thẳng. "Bả bán hai chục một gói, cô trả mười tám, cô nói tui là bạn bả."

Yến đi mua. Cô Rỡ lục dưới quầy, rút ra một gói thuốc rê giấy bạc, bán đúng hai chục, không bớt. Cô nói bà Năm hút hết hai gói từ hôm lên, hút xong thì ngồi nói một mình tới khuya, trơn tru, không vấp chữ nào.

Khi Yến quay về, bà Năm đã ngồi xếp bằng giữa sàn chòi cô, mặt hướng vô má, đang nói chuyện. Má ngồi trên chiếu đối diện, tay vuốt mép áo, đầu hơi nghiêng. Hai người chia nhau cái khay trầu cau từ lúc nào.

"Hồi đó ở chợ xã, sạp thuốc tui nằm cạnh sạp bà Tư nước mắm," bà Năm đang nói, chỉ tay lên không trung. "Cạnh bên là ông Hai thợ rèn."

"Hổng phải," má nói, giọng chậm rãi, trọn từng chữ. "Cạnh sạp bà là sạp ông Hai thợ rèn. Bà Tư nước mắm ở phía sau, phía trong, phải đi qua cái sạp hủ tiếu."

"Sạp hủ tiếu hồi đó là của bà Tám."

"Của chồng bà Tám. Bà Tám chỉ bưng."

Bà Năm ngừng. Ngón tay bà chỉ vô má, rồi hạ xuống. "Ủa. Bà nhớ rõ dữ há."

"Má nhớ. Mà bà cũng nhớ vậy." Má đẩy khay trầu qua. "Ăn đi bà."

Hai người đàn bà ngồi đối diện, sửa nhau từng chi tiết, người này vá chỗ người kia hở, như hai bàn tay cùng đan một cái lưới rách. Yến từng thấy má ngồi một mình trên bậc cửa dưới bờ, mắt dõi theo con gà mái. Cô ngồi coi hai người, và ngón cái cô không bẻ.

Bà Năm hút xong điếu thuốc rê, ngồi nói không ngừng nghỉ. Yến ngồi ở bậc cửa, nghe. Bà nhớ tên mười hai đứa bạn học lớp bình dân học vụ, đọc một hơi từ đầu tới cuối, không vấp. Bà nhớ giá vàng năm tám mươi, đọc ra một con số Yến không đủ tuổi để biết đúng hay sai, mà má gật. Bà nhớ cái đám cưới con bà Sáu hồi năm tám ba, ai ngồi bàn nào, mâm có gì, đứa nhỏ nào ói ra áo. Bà nhớ nhớ nhớ, rồi tới ông Sáu.

"Ổng tên Sáu, ổng làm thợ mộc," bà nói, giọng thôi lanh lảnh, chùng xuống. "Ổng cao, ổng đẹp trai, ổng uống rượu."

Má không sửa. Má ngồi im.

"Năm tám sáu, ổng đánh tui. Ổng đánh tui bằng cái dây lưng da, ngay trước nhà, thằng Hòa đứng sau cửa coi. Tui nhớ thằng Hòa mười hai tuổi, nó hổng khóc, nó cắn môi tới chảy máu." Bà Năm chỉ tay vô mặt Yến, ngón tay không thẳng nữa. "Cô biết hông? Tui hổng bao giờ nói ra. Ngoài cái xóm hổng ai biết tui bị đánh, tui nói tui té."

"Dạ."

"Ổng đánh tui vì tui hổng bán đủ thuốc. Tui bán đủ, mà ổng uống hết tiền rồi tưởng tui giấu. Ổng đánh tui tới khi tui hổng khóc nổi. Rồi ổng đi ngủ."

Bà Năm hạ tay xuống. Bà nhìn xuống đùi, nhìn hai bàn tay già, rồi môi bà nhúc nhích.

"Tui quên được rồi mà."

Giọng bà bé xíu. Má đưa tay ra, nắm cổ tay bà.

"Tui quên được rồi mà," bà Năm nói lại, nước mắt bắt đầu chảy thành hai đường dọc theo nếp nhăn. "Ba chục năm tui quên. Tui quên được rồi. Sao giờ nó về?"

"Bà Năm," Yến nói.

"Tui quên được rồi mà."

"Bà nghe con nói nè. Con rót trà cho bà nghen."

"Tui hổng muốn nhớ! Tui hổng muốn nhớ cái dây lưng đó! Cô làm sao cho tui quên đi!"

Yến đứng dậy, rót chén trà. Tay cô run, trà tràn ra ngoài. Cô đưa chén cho bà, nhưng bà không cầm. Bà che mặt bằng hai bàn tay, khóc kiểu người ta khóc khi nín đã quá lâu, từng tiếng một, ngắn, nứt. Má ôm vai bà, vỗ nhẹ, vỗ như vỗ một đứa nhỏ, không nói gì.

Đến trưa bà Năm ngủ thiếp đi trên chiếu, tay vẫn nắm tay má. Má ngồi canh, mắt dõi ra cửa. Yến ra ngồi bên hiên, ôm đầu gối.

Điện thoại cô rung. Số lạ. Cô nghe.

"Alô, cô Yến phải hông? Tui là Hòa, con bà Năm." Tiếng anh nghe rõ, lẫn tiếng xe máy chạy ngang. "Cô thông cảm, má tui không biết dùng điện thoại, hôm qua chị Hai Rỡ cho tui số cô. Má tui sao rồi cô?"

"Dạ, bà ngủ rồi, anh."

"Má tui có nhắc tui hông cô?"

Yến nhìn bàn tay mình, rồi nhìn cánh cửa chòi phía sau. "Dạ... bà nhắc ông nhiều hơn."

Đầu dây im. Cô nghe tiếng xe cộ, tiếng còi xe ba gác, và một tiếng thở dài đứt ở giữa.

"Ông chết ba chục năm rồi cô."

"Dạ."

"Tui biết." Anh nói rất chậm. "Tui tưởng má tui quên rồi, quên hẳn rồi, má tui ba năm nay hổng nhắc ổng một lần nào. Hồi đó tui mừng. Tui thấy... má hết đau."

Yến không đáp. Gió thổi tấm bạt cửa phập phồng. Anh Hòa im một lúc, rồi nói cám ơn, cúp máy.