Tiếng búa gõ từ sáng sớm, đều như nhịp tim.

Yến đi ra bãi với cái chén cà phê, thấy Phol đang đứng trên giàn tre sau tiệm cô Rỡ, áo bảo hộ cam bạc màu dính nắng, miệng ngậm cây đinh. Bên dưới là hai cái khung chòi mới, mười hai cây tre mới chặt còn nhựa, chưa lợp tôn. Anh gõ một cây đinh vô, dừng, ngó nó, gõ thêm cái nữa. Anh làm như người thợ biết cái nhà này sẽ có người ở lâu.

Cạnh tiệm, trên cây cọc tre, ai đó mới treo một cái bảng gỗ nhỏ sơn đen. Chữ phấn trắng, viết nghiêng, tròn trịa.

Chòi cho người nhà lẫn: 1.500.000/tháng, bao cơm.

Yến đứng đọc hết dòng, rồi đọc lại. Cô Rỡ từ trong tiệm đi ra, tay cầm bó rau thơm, thấy cô thì cười.

"Con dậy sớm."

"Dạ cô. Cô dựng chòi mới hả?"

"Hai cái. Có người đặt rồi." Cô Rỡ đặt bó rau lên quầy, vuốt lại tóc kẹp càng cua. Ba chiếc nhẫn vàng sáng lên. "Thằng Phol lấy bảy trăm một cái, cô trả xong."

"Cô, sao cô biết mà làm vậy?"

"Biết gì?"

"Biết là... người ta sẽ muốn đưa người nhà lên đây."

Cô Rỡ không đáp liền. Cô nhìn Yến, đôi mắt vẫn dịu, vẫn thân.

"Má con đó, con. Con hổng thấy hả?"

"Dạ, con thấy."

"Con thấy thì cô cũng thấy. Cô hổng bắt ai lên. Người ta hỏi, cô cho thuê." Cô cầm bó rau lên, bỏ xuống, cầm lại. "Cô tính giá rẻ, một triệu rưỡi, bao cơm sáng chiều, ai cũng đủ trả. Cô hổng làm giàu. Cô làm cho tụi mình."

"Dạ."

"Với lại," cô Rỡ nói nhỏ hơn, "có thêm người thì xóm đông. Đông thì vui. Đông thì chú đâu có hiu quạnh."

Yến không hỏi thêm.

Trưa, đò lớn chạy tới, mũi đò húc nhẹ vô bùn, tiếng máy nổ rụt rè. Một người đàn ông chừng năm chục bước xuống trước, áo thun xám, quần tây cũ, tay cầm cái bịch ni lông đựng quần áo. Rồi ông quay lại, đưa tay đỡ một bà cụ.

Bà cụ nhỏ xíu, gầy như cây sậy, tóc bạc cắt ngắn. Bà ngồi xổm trên ván đò rồi không chịu đứng, xếp bằng luôn tại chỗ, hai tay đặt lên đầu gối, mắt ngó quanh. Bà chỉ ngón tay vô mặt người đàn ông.

"Cậu là ai?"

"Má, con Hòa nè."

"Hòa nào?"

"Hòa, con của má."

"Con của tui là thằng Hòa, nhỏ xíu à." Bà chỉ ngón tay xuống sát đất, như đo. "Ông Sáu đâu? Ổng chưa về hả?"

Người đàn ông nuốt nước miếng. Anh bế bà lên, nhẹ như bế cái giỏ, bước xuống bờ.

Cô Rỡ bước tới đón, nụ cười ấm. "Anh Ba Hòa! Chở má lên rồi hả! Bác Năm khỏe hông bác?"

"Dạ, chị Hai." Anh Hòa đặt má xuống ghế nhựa, rút trong túi tờ giấy gấp làm tư, lúng túng. "Em ký sổ ở đâu chị?"

"Ký đây. Tháng đầu trả trước."

Anh Hòa ký. Tay anh run nhẹ, cây bút bi lệch hai ba nét. Anh đếm ba tờ năm trăm nghìn đặt lên quầy, một tờ nhăn. Cô Rỡ đếm lại, cất tiền, gật.

"Cơm sáng sáu giờ, cơm chiều bốn giờ rưỡi," cô Rỡ nói. "Bác ăn dở thì cô cất, hổng chịu ăn thì cô nấu cháo. Anh khỏi lo."

"Dạ. Má em hay đi lạc, chị Hai."

"Đi đâu mà lạc, anh? Ra khỏi mép là nước, ai đi? Đi một vòng cũng về chỗ cũ."

Bà Năm quay đầu, chỉ ngón tay qua vai con trai, chỉ thẳng vô Yến. "Cô kia. Cô có thuốc rê hông?"

"Dạ, con hổng có bà."

"Hổng có thì mua. Tui hết thuốc ba bữa rồi." Bà quay lại với cô Rỡ, chỉ vô mặt cô. "Còn bà, bà làm chủ chỗ này hả?"

"Dạ, bác Năm."

"Ừ. Chỗ này có gió. Tui thích gió."

Anh quay sang Yến, hạ giọng, lịch sự. "Cô là con bà Hường phải hông? Chị Hai nói má cô lên đây khỏe hơn."

"Dạ."

"Thiệt hông cô?"

Yến mở miệng. Má ngồi ở bậc chòi xa xa, đang nhặt rau, nhìn sang bên này, nhìn bà Năm. Cái nhìn của má không giống ai, không giống người đang coi một người lạ.

"Dạ... má em nhớ lại nhiều chuyện."

"Nhiều chuyện là sao cô?"

Cô định nói thêm, nhưng không có chữ nào cô muốn dùng để gọi chuyện ấy. Cô nhìn anh Hòa, nhìn đôi mắt đỏ, vầng thâm dưới mắt anh, cái bịch ni lông xách trên tay. Anh không đợi cô.

"Tui hiểu. Cô hổng nói được. Cám ơn cô."

Anh quay đi. Cô thấy anh cúi xuống hôn lên đỉnh đầu bà cụ.

Chiều, Yến ra mép cồn có sóng, cắm sạc. Tin nhắn nhóm dồn lên.

Tin cũ nhất từ một giờ chiều: anh Út Tài gửi hình, hỏi một câu, rồi không ai trả lời suốt một tiếng rưỡi, chỉ nhảy số "đã xem" từ ba lên bảy. Rồi một dòng mới.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề] > Anh Út Tài: bà con ơi nè hình gia phả photo, nhánh ông Ba sao thiếu một người á, ô này để trống hôg 🤔 > Chị Ba Thoa: chắc photo bị mờ đó Tài, đừng lo

Cô phóng to tấm hình. Một tờ giấy A4 vẽ hình cây, nét bút chì đã nhòe. Các ô hình chữ nhật nối với nhau bằng gạch ngang. Ở nhánh thứ ba từ trái có một ô để trống, không chữ, không năm sinh, nối với hai ô trên bằng hai đường thẳng.

Cô đếm số ô cùng hàng. Bốn. Ba có tên.

Tối, cô nấu cơm. Ba chén, ba đôi đũa, cái chén thứ ba kê ở đầu mâm, chỗ ba hay ngồi, má gắp vô đó một khúc cá bụng. Hai mẹ con ngồi sàn ván ăn cá kho. Ngoài hiên có tiếng bà Năm nói gì đó, giọng cứ cao rồi hạ xuống, ngón tay chỉ chỉ vô khoảng trống trước mặt.

Má ngừng đũa, ngó sang phía chòi mới.

"Bà Năm Xuyến ở xóm Đình," má nói, như kể chuyện chợ. "Hồi xưa chồng bả đánh bả dữ lắm."

Yến đặt đũa xuống. Mười tám năm sống dưới bờ, cô chưa nghe ai nhắc chuyện đó một lần, kể cả má.