Hai cái lu sành nước mưa đã lên mốc từ đầu tháng. Yến đổ đi, thay bằng nước bồn cô Rỡ bán một ngàn một thùng. Sáng ngày mười lăm tháng Bảy, cô đang xách thùng thứ ba về chòi thì nghe tiếng vo vo trên đầu.

Nhỏ, chói, như con ong mật vô chòi lạc đường.

Cô ngẩng lên. Một cái máy bốn cánh màu xám lơ lửng cao chừng trăm thước, nghiêng một bên, bay thành đường cong dài từ thượng lưu xuống hạ lưu. Phía dưới nó, hai người đang lội bùn dọc mép cồn. Một người cầm cây sào dài, đầu sào gắn cái đĩa tròn trắng. Một người đội nón vải, vác ba chân máy.

Người cầm sào đeo kính. Áo sơ mi trắng xắn tay tới khuỷu, giày ống xanh lá.

Huy đo cồn lâu hơn lần đầu. Yến biết vì cô đứng bên chòi coi suốt buổi sáng, thùng nước đặt dưới chân, và đến mười giờ anh vẫn còn đi vòng. Anh đi chậm, dừng ở từng góc, cắm sào xuống bùn, chờ cái đĩa kêu bíp, rồi nhấc sào lên đi tiếp. Có chỗ anh cắm xong đứng đó, nhìn màn hình nhỏ trên tay, rồi nhổ lên cắm lại.

Gần trưa, anh ghé tiệm cô Rỡ. Yến đi theo, kiếm cớ mua hộp quẹt.

Cô Rỡ đang sắp rổ ớt. Thấy Huy, cô cười, cái cười đúng hạng, vừa đủ.

"Em Huy, nắng dữ há. Uống nước đá không?"

"Dạ, thôi cô. Em hỏi cô chút. Chú Phát đâu rồi cô? Em cần chữ ký xác nhận hộ."

"Chú lên Long An ở với con rồi." Cô Rỡ xếp ớt, không ngẩng. "Mấy bữa nay đau ngực, tụi nó rước lên chăm."

"Dạ. Chú đi khi nào vậy cô?"

"Cuối tháng Năm."

"Dạ."

Huy ghi vô sổ. Cây bút chì dừng một nhịp, trên chữ "Long An", rồi đi tiếp. Anh không hỏi thêm. Phía sau quầy, tấm bạt xanh vẫn kéo kín, quạt vẫn quay bốn giây một lần.

"Cô thấy cồn có gì lạ hông?" Anh hỏi, giọng đều.

"Lạ gì?"

"Đất lún chỗ nào, nước chảy lạ chỗ nào."

"Hổng. Cô thấy cồn nó bự thêm thôi. Mà bự thì tốt, nhiều chỗ trồng rau."

"Dạ." Huy đóng sổ. "Cảm ơn cô Hai."

Anh ra ngoài, đứng nhìn bãi trống trước tiệm một lúc, rồi đi qua chòi Yến, ngồi xuống bậc cửa, mở xấp biểu mẫu kẹp trong tập đựng giấy, tờ trên cùng viết dở. Má ngồi gần đó nhặt rau. Má gật đầu chào anh bằng cái gật ngắn, như chào người cùng xóm.

"Anh uống nước hông anh?" Yến hỏi.

"Dạ, cho em một ly."

Cô rót ly nước bồn. Anh uống một hơi, tay hơi run, rồi đặt ly xuống sàn và nhìn tờ giấy đang dở.

"Chị coi cái này."

Yến cầm. Chữ in thẳng hàng, ba chỗ điền tay bằng bút bi xanh.

BIÊN BẢN XÁC ĐỊNH HIỆN TRẠNG DIỆN TÍCH BÃI BỒI > Vị trí: giữa sông Hậu, đối diện ấp Long Thạnh Hạ > Ngày đo: 15/7/2026 > Phương pháp: đo bằng máy định vị vệ tinh RTK, đối chiếu ảnh chụp từ thiết bị bay > Diện tích đo được: 7,9 ha > So với lần đo trước: tăng 3,7 ha > Ghi chú: Đề nghị xác minh lại bằng ảnh vệ tinh trước khi báo cáo. > Người đo: Lâm Quốc Huy

"Bảy phẩy chín," Yến nói.

"Dạ. Em đo hai vòng. Vòng đầu ra bảy phẩy tám tám, vòng sau ra bảy phẩy chín hai. Em lấy tròn." Anh tháo kính, lau bằng vạt áo, mắt kính sạch rồi vẫn còn lau. "Từ bốn phẩy hai lên bảy phẩy chín. Bốn tháng. Gần gấp đôi."

"Dạ."

"Sông Hậu có cồn lớn nhanh, em nói với chị hồi tháng Năm. Nhưng gần gấp đôi trong bốn tháng, ở đoạn này, nước yếu vầy..." Anh đeo kính lên. "Em chưa thấy."

"Dạ. Em còn giữ bản sao lần đầu, anh ghi bãi bồi hình thành tự nhiên."

"Dạ, em ghi vậy. Chữ ký em ở đó. Xã chia mười bốn suất là dựa vô đó." Anh nhìn xuống đôi giày ống. "Nếu số đó sai thì mười bốn suất sai, chị."

"Anh có báo lên hông?"

"Em phải chắc đã." Anh nói nhanh, hơi quá nhanh. "Số liệu sai là em chịu. Em đo bằng máy, máy hôm nay hơi trục trặc, em sợ sai số. Em muốn đối chiếu ảnh vệ tinh, chờ ảnh mới. Một hai tuần nữa."

"Dạ."

"Chị đừng nói với ai nghen. Cô Hai nữa."

"Dạ, em hổng nói."

Má ngẩng lên khỏi rổ rau. "Cồn lớn thiệt hả con? Hồi má mới lên, má đi hết cái bãi có mười hai phút. Tuần rồi má đi mất mười chín."

Huy khựng. "Dạ, chắc bác đi chậm hơn thôi."

"Má đi chậm hồi nào. Má đi y như vầy." Má gập rổ rau lại, nhìn anh, không giận. "Con tin má hay tin máy?"

"Dạ... con tin bác. Mà con vẫn phải chờ ảnh."

Anh gật. Anh gấp tờ giấy làm hai, nhét vô tập. Rồi anh móc máy tính bảng ra khỏi cái túi vải đen, nhấn vài lần, đưa cho cô.

"Cái này em hổng muốn khoe, mà chị đáng coi."

Trên màn hình là hai tấm ảnh chụp từ trên cao, chồng lên nhau, một tấm nền xám, một tấm nền nâu. Tấm xám là tháng Ba: cái lá bần nhỏ, thon, nằm giữa dòng. Tấm nâu là sáng nay. Anh vuốt hai ngón tay, phóng to vùng chồng lên nhau.

Phần xám lọt gọn trong phần nâu, như đứa nhỏ nằm trong lòng áo người lớn. Phần nâu dư ra rộng gần bằng chính cái lá xám. Yến nhìn nó một lúc rồi trả máy lại. Anh cất vô túi vải đen, không phóng to thêm lần nào.