Mưa đổ xuống mái tôn như ai trút một bao đậu xanh.

Tiếng nổ rền một lượt từ đầu hàng chòi tới cuối hàng chòi, rồi lẫn vô nhau thành một tiếng ù đặc, át cả tiếng sấm. Yến đang nằm võng đọc lại quyển sổ nợ. Cô bật dậy, chờ cái quen thuộc: giọt nước đầu tiên rơi trúng trán, giọt thứ hai trúng gối.

Không giọt nào rơi. Hôm nọ cô bôi xà bông cục lên từng đầu đinh tôn đúng như má dặn. Mái chòi giờ khô ráo hoàn toàn.

"Yến!"

Má đã đứng ngoài bậc cửa từ lúc nào, tay chống hông, vạt áo bà ba ướt dính vô đùi. Mắt má sáng lên như hồi cô còn nhỏ, hồi má kêu cô ra phụ xách nước giếng.

"Dạ má!"

"Con làm gì đứng đó? Lấy lu! Lấy thau! Lấy hết ra đây!"

"Dạ, mưa lớn quá má."

"Mưa lớn mới hứng! Lẹ đi, hổng thì nó tạnh."

Cô chạy ra sau chòi. Hai cái lu sành mượn của cô Rỡ nằm úp dưới sàn, hai thùng nhựa xanh Phol cho, một cái lu nhôm đã móp. Cô xách từng cái ra trước hiên, đặt dưới ba chỗ nước chảy ròng ròng xuống đầu mái.

"Lu lớn kê chỗ góc!" má hô, cái giọng khàn khàn có hơi trong cuống họng. "Chỗ nước chảy mạnh nhứt! Con kê lu nhỏ làm gì chỗ đó?"

"Dạ, con đổi."

"Thùng nhựa kê dưới máng! Máng đâu rồi? Con hổng có máng hả?"

"Có má. Anh Phol cắt chai nhựa làm máng cho con nè."

"Ừ. Máng coi được." Má ngó cái máng, gật, thấy hài lòng. "Nước mưa tháng Sáu ngọt hơn nước sông. Nấu cháo ngon. Pha trà ngon. Con hổng biết hả?"

"Dạ, con biết."

"Con biết mà hổng chịu làm."

Yến cười. Cô kê xong cái lu thứ ba thì ướt đẫm, tóc dính vô cổ, khăn rằn tuột xuống vai. Cô giật khăn ra vắt, nước chảy thành dòng. Má nhìn cô, rồi nhìn cái khăn, rồi bật cười.

"Con ướt như chuột lột!"

"Má cũng ướt."

"Má ướt từ hồi nãy! Má đứng ngoài này hơi lâu rồi!" Má giơ hai tay lên, ngửa mặt, để mưa rơi thẳng xuống má. "Hồi xưa má mê tắm mưa lắm. Má tắm mưa tới hồi mười tám tuổi, bị bà ngoại rượt."

"Rượt chi má?"

"Rượt vì má con gái lớn rồi. Con gái lớn ai cho tắm mưa ngoài sân."

Má cười lớn, tiếng cười bật ra ngực như hồi Yến nghe lần đầu trong bữa cá rô. Má kéo cổ tay Yến, kéo ra giữa sân. Cô thụt lại, rồi không thụt nữa. Nước mưa lạnh trượt dọc sống lưng, chảy vô cổ áo. Hai mẹ con đứng giữa sân bùn, giữa năm cái đồ đựng đang đầy lên từng giây, để mưa dội thẳng xuống đầu.

"Hồi mới quen ba con," má nói to, át tiếng mưa, "ổng chở má đi coi hát bằng xe đạp, đội mưa!"

"Ba chở má đi coi hát hả?" Yến hét lại.

"Dưới Trần Đề, cái đình đó! Gánh hát bội! Ổng chở má hai chục cây, đội mưa từ đầu lộ! Ổng đưa cái nón cho má, ổng không đội gì hết! Tới đình ổng ướt như con chuột trong lu!"

"Rồi sao má?"

"Rồi sao! Gánh hát nghỉ vì mưa, hổng diễn! Ổng đạp hai chục cây để ngồi ăn bắp luộc với má!" Má ôm bụng cười, nước mưa chảy xuống kẽ ngón. "Rồi ổng nói, ổng nói... con biết ổng nói gì hông?"

"Dạ, con hổng biết."

"Ổng nói: 'Mưa hổng chừa gì cho mình hết, bà ráng chịu.'"

Yến cười đến mức phải ôm bụng. Cô không nhớ lần gần nhất mình cười như vậy là hồi nào. Có lẽ hồi còn đi làm, còn ngồi cạnh Quang trong căn tin xưởng, nhưng cái cười đó khác, cười gắng, cười cho xong. Cái này cười từ đáy ruột, thở không kịp.

"Ba hổng kể con nghe chuyện này!"

"Ổng hổng kể! Ổng sợ con cười ổng!"

Có tiếng chân chạy lõm bõm trên đường mòn. Nhím xuất hiện, áo thun ướt dính vô người, tóc dựng lên, chạy tới cười toe toét, mặt đầy nước.

"Cô Yến ơi! Bà ơi! Con tắm mưa với!"

"Vô đi nhóc!" má hét. "Dang tay ra! Há miệng uống!"

Nhím dang hai tay, ngửa mặt, há miệng. Một giọt trúng mắt, nó chớp, ho sặc sụa rồi cười ré lên. Nó nhảy xuống một vũng bùn, hai chân bắn tung tóe, vấy lên cả quần Yến. Má cười vỡ ra từng mảnh.

Trước cửa chòi bên cạnh, Phol đứng dưới mái hiên, hai tay khoanh. Áo bảo hộ cam đã cởi, anh chỉ mặc áo ba lỗ. Anh nhìn con nhảy trong mưa, nhìn Yến và má, và cười. Cái cười ít khi thấy, nhỏ, chỉ nở bên khóe miệng, nhưng cả mặt anh sáng lên như người được ai đó đưa cho cái ly nước.

"Anh Phol! Qua tắm với tụi em!" Yến gọi.

"Không. Tôi đứng đây coi được rồi."

"Anh ngại hả?"

"Tôi không ngại." Anh lắc đầu, vẫn cười. "Cháu tôi ít khi cười như vậy. Tôi muốn nhìn nó cười cho đã."

Mưa ngớt khoảng nửa tiếng sau, rồi nhẹ dần như người đi xa. Mái tôn thôi rền, chỉ còn tiếng tong tong rơi từ máng xuống. Sương bốc lên từ đất, mùi hơi nước ấm. Nhím về chòi ba nó, ôm cái áo ướt, môi tím tím mà vẫn cười.

Yến đi một vòng, đếm lu. Hai lu sành đầy ngang miệng. Hai thùng nhựa đầy. Lu nhôm đầy tới cái móp.

Năm.

Má ngồi xuống bậc cửa, tóc ướt rũ, vắt vạt áo. Má liếc mấy cái lu, gật đầu một lượt.

"Đủ uống nửa tháng. Đừng đổ," má nói.

Yến nhẩm bằng ngón tay, theo lượng nước hai mẹ con nấu ăn mỗi ngày, rồi nhẩm lại cho chắc. Mười lăm ngày, dư nửa ngày. Má tính đúng.