Vinh bước xuống đò, một tay xách bịch trái cây, tay kia cầm cái nón bảo hiểm, chân phải đạp trúng chỗ bùn lỏng. Đôi giày thể thao trắng lún tới mắt cá. Nó rút lên, nghe cái chụt, rồi chửi thề.

"Con mẹ nó. Cái chỗ gì mà bùn dữ vậy."

"Em xuống ván đi," Yến nói, đứng chờ ở đầu bến. "Bùn lỏng là chỗ mép. Đi theo chị."

"Chị Hai, em mua giày hai triệu bốn."

"Vậy thì em đi theo chị."

Nó đi theo, nhón chân, vừa đi vừa ngó chung quanh, mặt chê. Mười bốn cái chòi tôn nằm nối nhau dưới nắng, tấm pin mặt trời của cô Rỡ chói như cái gương. Mấy đứa nhỏ ngồi chơi bi trên đường mòn. Nó ngó rau muống, ngó cái hộp nhang muỗi, ngó cây bần non, và Yến thấy nó tìm cái gì đó để ghét mà chưa tìm ra.

Má đứng chờ trước cửa chòi, tay vuốt mép áo. Má không đi tới, không vẫy. Má đứng, mắt dõi theo Vinh từ đầu đường mòn cho tới khi nó dừng cách má ba bước.

"Vinh."

"Dạ, má."

"Ốm hơn hồi tháng Chạp."

"Dạ, em chạy đơn nhiều."

Má bước tới, ôm nó. Vinh cứng người, hai tay nhấc lên rồi đặt xuống lưng má, ngượng nghịu, bịch trái cây còn lủng lẳng ở một bên. Má vỗ lưng nó hai cái, rồi buông, nhìn từ đầu tới chân.

"Con nhớ hồi lớp chín không? Con trốn học đi đá banh với thằng ở xóm trên, thầy chủ nhiệm kêu má lên. Má mặc cái áo mới. Má đứng ngoài sân trường chờ hết giờ mới dám vô, vô nói với thầy con tui hiền lắm, thầy đừng đánh."

"Dạ nhớ." Vinh cười, lần đầu, cười thiệt. "Thầy đâu có đánh."

"Thầy hổng đánh. Mà má sợ."

"Dạ."

"Con nhớ thằng đó hông? Nó giờ ở đâu?"

"Hổng biết má. Nó đi Nhật rồi." Vinh nhìn xuống bịch trái cây, rồi nhìn lên. Cái cười mới nở đã tắt. "Má nhớ kỹ dữ vậy."

"Chuyện của con thì má nhớ."

Nó nhìn qua Yến. Mặt nó có cái gì đó, chớp nhoáng, như người đứng gần cái bàn có hộp tiền nghe tiếng ai đi tới. Nó nói đi rửa mặt.

Rửa mặt xong, nó móc ví, nhét vô tay Yến hai tờ năm trăm nghìn, gấp làm tư. "Em gửi chị hai triệu. Tháng này kẹt."

"Hồi tháng Ba em nói gửi đều."

"Thì em gửi."

"Em gửi hai lần."

"Chị Hai, xăng lên hai mốt nghìn một lít rồi." Nó đội lại cái nón lên đầu, chợt nhớ ra, bỏ xuống. "Chị đừng tính sổ với em hoài. Em có nhà trọ, em có bạn gái nữa."

Yến cất hai tờ tiền vô túi quần, gấp lại chỗ gấp cũ, không nói ba mươi tám triệu.

Chiều hôm đó, nó nghe chuyện chú Phát. Cô Rỡ nói, giọng như nói về một người ốm chưa xuống giường. Từ buổi sáng cái vòng đất sụt, chú Phát đã nằm lại trong mùng, tấm bạt sau quầy kéo kín như cũ, và cô Rỡ không nói thêm gì. Vinh xin vô coi. Cô Rỡ mở bạt, dặn nhỏ nhỏ.

Nó đi vô. Nó ở trong đó chừng một phút. Lúc ra, mặt nó trắng như vôi.

Nó lôi Yến ra bãi trước tiệm, nơi hai bên đường mòn đã có người đứng. Đàn bà, đàn ông, mấy đứa nhỏ, không ai nói gì.

"Chị Hai, cái ông đó chết rồi mà chị." Giọng nó nghẹn, to, chói. "Chết rồi!"

"Chị biết."

"Chị biết mà để vậy?"

"Chị hổng để. Chị..."

"Sáu ngày. Rồi một tuần. Rồi sao nữa? Công an biết thì tụi mình bị gì chị có biết hông?" Nó lấy điện thoại ra, ngón tay run, bấm chưa tới số. "Em báo. Em báo liền."

Yến không giật điện thoại. Cô cũng không nói thêm. Cô nhìn nó bấm, nhìn ngón cái nó dừng trên số một.

Cô Rỡ đứng ở cửa tiệm, cách hai bước. Cô đang khóc. Không có tiếng, cũng không giơ tay lau, nước mắt chảy xuống má, rớt trên cổ áo bộ. Đó là lần đầu Yến thấy cô khóc.

"Ổng nằm vậy thôi mà," cô Rỡ nói, rất nhỏ. "Ổng hổng làm gì ai."

Vinh quay lại, nhìn cô, nhìn mấy người đứng quanh. "Mấy cô mấy chú, ai nói gì không?"

Không ai nói.

"Có ai muốn nói không?"

Gió từ sông thổi vô, lật tấm bạt nhẹ. Một đứa nhỏ ho. Út Xíu cúi xuống buộc lại dây dép của mình, tay chậm. Không ai nhìn nó.

Vinh hạ điện thoại xuống. Nó nhìn Yến, lâu, rồi kéo cô ra mép cồn.

"Em nói lần chót nghen chị Hai. Bán cái suất này đi. Giấy tay ba chục. Chỗ này có chuyện rồi, chị đừng ở."

"Em nói lần thứ hai rồi."

"Thì em nói lần chót. Chị hổng nghe thì thôi."

"Chị hổng bán."

"Vậy má thì sao? Má để ở đây hả?" Nó chỉ tay về phía chòi. "Má nhớ tên em, nhớ lớp chín của em, nhớ cả thằng bạn đá banh của em. Em hổng biết nó là bệnh gì, hay là cái gì khác. Hổng biết. Mà em thấy hổng đúng."

"Má khỏe hơn."

"Khỏe quá! Khỏe quá mới hổng đúng!" Nó nắm tóc, thở. "Thôi. Em ngủ một đêm. Sáng em về."

Đêm đó nó nằm ngoài hiên, ôm cái nón, không nói thêm. Má ngủ sớm.

Sáng, nó dậy từ năm giờ, rửa mặt, xách nón. Nó nói chiều có đơn, về sớm một ngày. Má đứng ở bậc cửa, nhìn nó đi, không nói câu nào, chỉ vuốt mép áo.

Yến đưa nó ra bến, lội theo, đứng nhìn nó leo lên đò. Nó ngồi ở đuôi, quay mặt về cồn, điện thoại kề tai. Điện thoại cô rung trong túi.

"Chị Hai."

"Ừ."

"Em hổng báo. Chị đừng hỏi sao."

Rồi nó cúp.