Tiệm cô Rỡ mở cửa như mọi bữa. Ván hạ xuống lúc sáu giờ, xâu mì gói treo lên lúc sáu giờ mười, chồng báo cũ gói hàng xếp ngay ngắn đầu quầy. Trưa ngày cuối tháng Năm, nắng đứng bóng, tôn nở tách tách, và trước quầy có hai người đứng chờ tới lượt.

Yến đứng thứ ba. Cô cầm cái chai không, định đổi lấy chai dầu ăn.

Cô Rỡ cân một ký đường cho bà khách đầu, bỏ vô bịch, buộc miệng hai vòng. Tay cô nhanh như mọi bữa. Cô trả lại cho người thứ hai tờ năm nghìn với hai đồng xu, đếm thành tiếng, đúng từng đồng. Ba chiếc nhẫn vàng chạm vô nhau lách cách trên mặt quầy.

Phía sau quầy, tấm bạt xanh kéo kín từ trần xuống sàn. Chân bạt chặn bằng hai cục gạch.

Người khách thứ hai ngó cái bạt, rồi ngó cô Rỡ. Ông mở miệng.

"Chú Phát đâu rồi cô Hai? Hôm qua tui kiếm chú mượn cái bay."

"Ổng nằm," cô Rỡ nói. "Đừng nói lớn nghen."

Ông gật. Ông hạ giọng xuống nói tiếp chuyện cái bay, rằng hổng gấp, bữa nào cũng được, rồi cầm bịch mì đi ra bậc, cẩn thận đặt chân nhẹ như người ra khỏi phòng bệnh. Ông không quay đầu lại.

Tới lượt Yến. Cô đẩy chai không lên quầy.

"Dầu ăn hả con? Hai mươi lăm nghìn. Ghi sổ hay trả?"

"Dạ, con trả." Yến đặt tờ hai chục với tờ năm nghìn. Cô chờ cô Rỡ cất tiền vô hộc rồi mới hỏi, nhỏ. "Cô, cô có định báo xã hông?"

"Báo gì?"

"Dạ... chuyện chú."

"Báo gì mà báo. Ổng còn ở đây."

"Cô báo con gái cô ở Long An chưa?"

"Mấy đứa nó bận, cô hổng quấy." Cô Rỡ rót dầu vô chai, tay không run, giọt dầu cuối cùng cô chờ nó nhỏ hết. "Tuần sau cô gọi. Hoặc tháng sau."

"Cô, chú mất rồi."

"Con coi đi." Cô Rỡ nhìn thẳng cô, không giận, không khóc, giọng dịu như đang chỉ cho khách chỗ để đồ. "Ổng có đi đâu."

Yến không đáp. Cô nhìn cái bạt xanh. Dưới chân bạt, một cơn gió lùa vô từ khe cửa sau, thổi nhẹ làm vạt bạt phập phồng, và phía trong vọng ra tiếng quạt máy, đều đều, bốn giây một nhịp.

"Cái quạt đó chạy hoài hả cô?"

"Ngày đêm. Cô gắn riêng tấm pin mặt trời trên mái cho nó. Mới mua hôm kia, hai triệu hai, thằng Phol lắp giùm." Cô Rỡ chỉ tay lên trần, nơi có sợi dây điện đen nhỏ chạy xuống. "Cô tính rồi. Nó hao hai ngàn một ngày tiền cục pin. Sáu chục một tháng là cùng, rẻ hơn tiền nhang."

"Dạ."

"Con thấy hông, ổng đâu có tốn."

Yến cầm chai dầu. Cô định nói điều gì đó, nhưng không có câu nào ở trong miệng cô cả.

"Con ghé coi ổng hồi chiều cũng được," cô Rỡ nói thêm, giọng mời, như mời người ta ghé ăn chè. "Ổng thích có người ngồi. Đừng đem nhang vô, ổng ho."

"Dạ. Con ghé."

"Ghi sổ dầu luôn hông? Cuối tháng tính."

"Dạ, con trả rồi cô."

"À ừ. Trả rồi."

Có tiếng dép lẹp xẹp ngoài bậc. Nhím chạy vô, cặp đỏ còn đeo, tay ôm cái xe ủi đồ chơi bằng nhựa vàng, một bánh sau đã gãy rời, treo lủng lẳng trên sợi cao su.

"Cô Hai ơi, chú Phát dậy chưa? Chú hứa sửa xe cho con từ hôm kia."

Cô Rỡ cười, nụ cười ấm, thiệt, nở ra nhanh như lúc nào cũng nở. "Chú còn ngủ, con."

"Chú ngủ dữ vậy? Con ngủ có mười tiếng hà." Nhím nghiêng đầu ngó cái bạt, rồi ngó Yến, giọng nghiêm trọng. "Ba con nói ngủ nhiều thì lớn nhanh. Chú lớn tới đâu rồi cô Yến?"

Yến mở miệng, không ra tiếng.

"Chú lớn tới trần nhà rồi," cô Rỡ nói. "Con để xe lại cho cô, chú dậy chú sửa."

"Chừng nào chú dậy?"

"Chừng nào chú ngủ đã."

"Chú nằm sao mà ngủ lâu quá. Con thì ngủ nướng một xíu là ba con la."

"Ba con la vì ba thương con." Cô Rỡ lấy cái xe ủi khỏi tay Nhím, đặt lên kệ ngay chỗ cái hộp bánh quy mở dở, rồi đưa nó cây kẹo mút trong lọ. "Đi học đi, trễ rồi. Chiều về qua ăn chè."

Nhím ngậm kẹo, kéo cặp, chạy ra bậc thì dừng, ngoái lại hét vô trong. "Chú Phát ơi! Ngủ ngon nghen chú! Con để xe đó nghen!"

"Nhỏ nhỏ thôi con," cô Rỡ nói theo, vẫn cười.

Chiều, Yến lấy mấy bó rau muống đi bán cho đò, rồi về chòi nấu cháo. Gió từ sông thổi vô làm tấm bạt cửa phập phồng. Tôn nguội dần. Má ngồi trên bậc, tay vuốt mép áo bà ba, mắt dõi theo mấy con chuồn chuồn đi lạc.

Cô bưng hai chén cháo ra. Cô ngồi xuống cạnh má, múc một muỗng thổi cho nguội, rồi nói.

"Má. Chú Phát mất rồi."

"Hả?"

"Hồi khuya. Chú Phát bên chòi cô Rỡ. Chú không còn nữa, má."

Má ngừng nhai. Má nhìn cô, rồi nhìn về phía đường mòn cuối xóm, nơi mái tôn của tiệm cô Rỡ sáng lên một vệt cuối ngày. Má không có vẻ ngạc nhiên. Má không có vẻ buồn. Má múc muỗng cháo, thổi, đưa lên miệng, ăn, nuốt.

"Má biết. Cô Rỡ nói với má hồi sáng." Má hớp thêm muỗng nữa. "Ổng ở trong mùng thì cứ để ổng ở. Ở đây thì ổng đâu có đi được. Đi đâu?"