Đò chót chở người đi ăn đám cưới về cập bến lúc mười giờ rưỡi, nghe trước khi thấy. Karaoke còn vọng từ phía bờ, rè rè, ai đó hát vọng cổ lạc giọng giữa sông. Rồi tiếng giày dép lội bùn, tiếng cười, tiếng ai đó nôn khan, tiếng ai đó dỗ, đi từ từ, coi chừng té. Mười mấy cái đèn pin chao qua chao lại trên bãi như đàn đom đóm say.

Yến ngồi ở bậc cửa chòi, đèn sạc tắt, má ngủ sau lưng. Cô không đi đám cưới. Út Xíu có sang rủ, cô nói má mệt. Chị nhét vô tay cô hai cái bánh in, nói của cháu nhà chị cưới, ăn lấy thảo.

Người đi ngang chào cô bằng giọng mềm vì bia. Anh Nghĩa cười hở lợi, cà vạt lệch. Phol bế Nhím ngủ gục trên vai, áo sơ mi trắng mặc tạm còn nguyên nếp ủi, nhìn cô gật một cái. Xóm tản vô từng cái chòi. Đèn sạc sáng lên từng chỗ, rồi tắt. Tiếng cười nhỏ dần thành tiếng thì thầm, thành tiếng ngáy.

Chòi cuối đường mòn thì tối từ đầu. Cô Rỡ không đi ăn đám cưới. Cô nói với cả xóm hôm qua là ở nhà coi ổng.

Gần nửa đêm cô vô nằm. Mùng, má, tiếng thở của má. Tôn nguội dần, tách, tách, càng lúc càng thưa. Mùi nhang muỗi, mùi bùn non. Cô không đếm gì. Cô nhìn mái tôn tới khi mắt mỏi.

Cô tỉnh lúc nào không rõ. Trong bóng tối có tiếng người nói chuyện, rất nhỏ, đều, từ cuối đường mòn lọt qua mấy lớp vách. Đó không phải giọng của người đang khóc hay đang cầu nguyện. Đó là giọng của người đang ngồi bên mâm cơm hỏi chồng ăn thêm chén nữa không.

Cô đứng dậy.

Đường mòn đêm nay không có đèn. Cô lần theo tiếng nói, đi qua mấy cái chòi, tất cả đều im, đều có mùi người ngủ. Tiệm cô Rỡ có tấm bạt kéo hờ. Dưới khe bạt lọt ra một vệt sáng vàng nhỏ.

Cô vén bạt.

Cô Rỡ ngồi bên sàn ván, lưng quay ra, tóc buông, chiếc nhẫn trên ngón tay xoay xoay. Cái mùng vén một góc. Trong mùng chú Phát nằm ngửa, hai tay xếp trên ngực, mặt hướng lên mái tôn, mắt khép. Quạt pin đặt trên hòm, chỉnh số một, cái đầu quạt xoay qua xoay lại, cứ bốn giây một lần quét gió qua mặt chú.

"Ông thấy nóng hông? Tui chỉnh số một nghen. Số hai ông hay ho."

Không ai đáp.

"Tui nấu cháo hột vịt sáng mai. Ông thích hột vịt gà cho trắng, tui để ổ riêng. Thằng Phol nó đòi mượn cái cưa, tui nói để mai. Ông nghe hông?"

Yến đứng trong cửa. Cái bạt trong tay cô buông xuống, đập nhẹ vô khung. Cô Rỡ không quay đầu.

"Con Yến qua ngồi với mình đó ông. Nó thương ông lắm."

Yến bước tới. Mỗi bước nghe rõ tiếng ván. Cô đứng bên cô Rỡ, nhìn xuống. Ngực chú không lên xuống. Cô nhìn nó rất lâu. Nó không động.

Cô Rỡ kéo tay cô xuống, chầm chậm, đặt lên bàn tay chú. Tay chú không ấm không lạnh, như cái ghế gỗ để ngoài hiên suốt ngày.

Cô không rút lại.

Cô ngồi xuống bên cô Rỡ, hai đầu gối chạm nhau. Không ai nói. Quạt quay đầu. Gió qua mặt chú, lật nhẹ mấy sợi tóc mai, rồi quay đi. Bốn giây. Gió quay lại. Bốn giây. Cô nghe cô Rỡ thở. Cô nghe mình thở. Cô nghe tiếng thứ ba, không có.

Một lúc, cô Rỡ cười rất khẽ. "Ổng ngủ nhanh hôm nay. Ổng say đám cưới, mà ổng đâu có đi."

Yến không biết nói gì. Cô nắm chặt bàn tay không ấm không lạnh kia, bàn tay đã bóc từng viên thuốc suốt mấy tuần, đã vỗ lên đầu Nhím, đã giơ lên làm dấu chào Yến mỗi sáng.

Canh ba qua, canh tư qua. Tôn co lại. Một con gà ở bờ bên kia gáy sai giờ, rồi thêm con khác. Cô Rỡ vẫn ngồi, thỉnh thoảng nói một câu với chồng, ngắn, đều, giọng không đổi, không rung.

"Hồi mới về làm dâu, ông đưa tui đi chợ Cái Răng, ông mua cho tui cái nón này." Cô Rỡ cầm cái nón lá bên hông, xoay xoay. "Tui nói đắt, ông nói đắt cũng mua. Tui giận ông ba ngày. Ông nhớ hông?"

Quạt quay đầu.

"Mai Nhím đi học về, tui cho nó ăn chè đậu. Ông ngồi đó coi nó ăn. Ông thích coi nó ăn."

"Cô ơi," Yến nói, khẽ.

"Ừ?"

"Con..."

"Con hổng cần nói gì. Ngồi đó đi." Cô Rỡ không quay đầu. "Thằng Huy bắt tui đục cái nền, tui đục rồi nghen ông. Bốn trăm bạc xi măng. Nó hổng thèm ngó, nó nói luật là luật. Ông có thấy cái thằng nhỏ đó cứng đầu hông?"

Chú Phát nằm yên, hai tay xếp trên ngực. Gió quay lại, lật nhẹ mấy sợi tóc mai.

Gần năm giờ, quạt chậm lại. Cánh quạt quay uể oải, rồi dừng giữa vòng. Pin cạn.

Cô Rỡ không đứng dậy. Cô với lấy cái nón lá, quạt cho chồng bằng tay, đều, bốn giây một lần, đúng nhịp cái quạt cũ.

Phol đứng ngoài bạt lúc trời sáng hẳn, mũ nhựa cầm trong tay. Anh nhìn cái mùng, nhìn cô Rỡ, nhìn Yến. Anh đội lại cái mũ, quay đi, đưa con ra bến đi học bằng chuyến đò sáu giờ.

Đò sáu giờ cập cồn rồi quay mũi về bờ. Người xuống. Người lên. Chị Út Xíu rao vé số. Anh Tư mở mui bạt, hỏi ai cần gửi gì dưới bờ không, và không ai cần.

Cô Rỡ đứng dậy, lấy cục pin dự phòng ở quầy, cắm dây vô quạt, bật số một, chỉnh cho gió thổi vô mùng.