Cô Rỡ đứng ngoài hiên, tóc rối, áo bộ lệch cổ, ba cái nhẫn vàng cắn vô ngón tay trong nắm tay đang siết chặt. Mặt cô trắng bệch dưới ánh đèn pin Yến vừa chộp được. Ngoài trời đen đặc, đồng hồ điện thoại báo ba giờ lẻ bảy phút. Tiếng cô gọi lúc nãy còn nằm trong tai Yến, thấp và gấp, lọt qua vách tôn, không phải kiểu gọi hàng xóm sang chơi.

"Chú Phát. Chú Phát thở không được."

Yến chạy theo cô.

Tiệm tối om. Sau tiệm, trong gian ngủ nhỏ, chú Phát nằm trên sàn ván, lưng tựa mấy cái gối, miệng há, từng hơi thở kéo ra như cưa gỗ ướt, rít ở đầu, nghẹn ở cuối. Mồ hôi lấm tấm trên trán, áo thun dính vô ngực. Một tay chú đè lên ngực trái, tay kia buông ngoài mép mền. Cái quạt pin đặt trên hòm tôn, chỉnh số một, gió nhẹ thổi qua mùng.

"Ngậm thuốc chưa cô?"

"Ngậm hai viên rồi."

"Ổng đau từ khi nào?"

"Một giờ. Ổng kêu nặng ngực, ổng tưởng nằm lâu. Tới hai giờ ổng hổng nói nữa." Cô Rỡ nắm tay chồng, vuốt vuốt, cái nhẫn kêu lách cách khi chạm vô tay chú. "Ổng kêu tui nằm xuống ngủ. Tui hổng ngủ được."

Yến cúi xuống. Cô từng đậu cao đẳng điều dưỡng mà chưa một ngày đi học, chỉ chép lại sách của đứa bạn thân, nhớ được vài thứ. Cô nới cổ áo chú, nắm cổ tay chú, đếm. Mạch nhanh, yếu, lúc đều lúc hẫng. Cô ngẩng lên.

"Cô ơi, mình đưa chú xuống bờ. Con kêu anh Nghĩa chạy xuồng máy, qua bên kia là có trạm. Trạm chuyển Cần Thơ cấp cứu."

"Hổng."

"Cô, mạch chú lạ lắm. Nó..."

"Hổng được." Giọng cô Rỡ nhỏ mà cứng, như đã nói câu này ở một chỗ khác, một lần khác. "Xuống dưới rồi ổng đi luôn."

"Đi là sao cô?"

"Là đi luôn đó."

"Cô, dưới bờ có thuốc, có máy, có..."

"Con nghe cô nói." Cô Rỡ quay sang, nắm cổ tay Yến, bàn tay lạnh như nước mưa. Mắt cô đỏ, khô, không khóc. "Trên này hổng có cái gì đi hết. Con hổng thấy má con hả?"

Cái đèn pin trong tay Yến chùng xuống. Chùm sáng quét qua mặt chú Phát rồi trượt xuống sàn.

Cô không trả lời.

"Con thấy rồi chớ gì," cô Rỡ nói, nhỏ hơn. "Cô thấy con thấy rồi. Cô thấy cái mặt con từ cái hôm đò hư. Con đếm. Cô biết con đếm."

"Cô..."

"Hổng nói nữa." Cô Rỡ quay lại với chồng, nắm tay chú, cúi sát tai. "Ông ơi. Ông ơi, nghe tui hông. Ổng nằm yên nghen, ổng nghe tui, đừng sợ."

Chú Phát hé mắt, nhìn vợ, môi chú nhúc nhích. Chú nói gì đó. Yến không nghe. Cô Rỡ nghe, gật đầu liên tục. Rồi cô rút khăn lau trán chú, thay ly nước, chỉnh lại quạt. Yến đứng đó với cái đèn pin, ngón cái bẻ khớp, kêu rốp.

Cô ngồi xuống cạnh đầu chú, đỡ lưng chú nâng cao hơn. Hơi thở chú vẫn kéo ra từng nhịp rít, rít, và Yến ngồi đếm, hết hơn chín chục lần rồi không dám đếm nữa.

Trời hừng đông. Ánh sáng xanh xám luồn qua kẽ tôn, đậu lên cái quạt, lên mặt chú Phát, lên bàn tay cô Rỡ đang nắm chặt.

Hơi thở chú chậm dần. Không phải tắt, mà êm lại, đều lại, rít trong ngực biến thành tiếng thở bình thường của người đang ngủ. Mạch dưới tay Yến mạnh lên, đủ để cô thấy từng nhịp.

Cô Rỡ ngủ gục cạnh chồng, đầu tựa mép giường, tay vẫn nắm tay chú.

Bảy giờ, chú Phát ngồi dậy.

Chú ngồi hẳn dậy, tựa vô cột, nhìn quanh với đôi mắt tỉnh táo, ngạc nhiên, ngượng ngùng. "Ủa, mấy giờ rồi? Sao tui ngủ tới giờ này?" Chú sờ lên ngực, xoa. "Hết nặng rồi."

Cô Rỡ giật mình thức dậy. Nhìn chồng. Môi cô run.

"Ông thấy sao?"

"Thấy khỏe. Thấy đói." Chú cười, gãi đầu. "Có cà phê hông bà?"

Cô Rỡ pha cà phê. Chú Phát ngồi uống ở bậc cửa, hớp từng ngụm nhỏ, ngắm trời sáng, tay vỗ nhẹ lên đầu Nhím đang chạy ngang. Cười, như người đã quên mình vừa nằm ở đâu cách đây vài giờ.

"Cô Yến, cô ngồi canh chú hả?"

"Dạ, con ngồi một chút."

"Hồi hôm chú nằm mơ, thấy cô Hai đứng bên giường, tay cầm khăn." Chú Phát lắc đầu, cười hiền. "Bả hay vậy. Bả thương chú. Chú nằm một cái là bả hổng ngủ."

"Dạ. Chú thấy trong người sao?"

"Khỏe. Khỏe hơn trước nữa. Chú thề, từ hồi ra cồn chú chưa bao giờ khỏe vậy." Chú nhấp cà phê. "Hồi đêm chú có kêu đau hông cô?"

"Dạ... chú có kêu nặng ngực."

"Ừ, nặng thiệt. Chú tưởng chú đi luôn rồi chớ." Chú Phát cười lớn, ngực rung rung. "Mà ngủ một giấc là hết. Trên này ngủ ngon quá cô ơi."

Cô Rỡ kéo Yến ra sau tiệm, cạnh cái bồn nước xanh. Tay cô nắm cổ tay Yến lần nữa, chặt.

"Chuyện đêm qua con đừng nói với ai."

"Dạ."

"Nghe cô. Cô hổng xin con cái gì nhiều. Chỉ xin vậy." Mắt cô Rỡ nhìn thẳng cô, không né. "Ai trên này cũng có người để giữ."

Yến gật đầu.

Cô đi ra bãi trống trước tiệm, đứng giữa nắng sớm. Từ chỗ cô, nhìn xuôi theo đường mòn, mười bốn cái chòi nối nhau thành một hàng mái tôn nhỏ, chói dưới nắng. Cô đếm từng cái. Từ cái đầu thượng lưu tới cái cuối hạ lưu.

Mười bốn.