Gian tạp hóa của dì Bảy chỉ rộng bằng cái giường đôi, nằm ngay đầu nhà, nhìn ra đường. Hai cái kệ gỗ sơn xanh cao tới trần, trên đó có bột ngọt, dầu ăn, xà bông cục, bánh gạo, mấy bịch kẹo dừa, sáu chai nước mắm xếp hai hàng. Trên quầy treo lủng lẳng mấy gói mì, quạt máy xoay chậm. Dì Bảy ngồi sau quầy trên cái ghế đẩu, quạt phành phạch bằng cái nón lá và nói chuyện không ngừng.

"Hôm qua con gái ông Tư Rộng đẻ, đẻ ở trạm, nhẹ nhàng, bé trai ba ký hai. Ông Tư mừng quá mua hai thùng bia. Mà thùng bia ông mua của chỗ đại lý, tao bán cho ổng rẻ hơn mười ngàn, ổng hổng biết. Giá nước mắm bây giờ lên hai chục nghìn một chai, mày thấy hông? Cái thằng cha bán nước mắm Phú Quốc nó hứa giá hổng đổi mà nó đổi. Xà bông cục thì..."

"Dì."

"Hả? Mày cần bình ga hả? Dì để sau nhà. Mày xách."

"Dạ con lấy bình ga, cái mền, cái nồi. Dì, con hỏi chuyện này."

Dì Bảy ngưng quạt. "Chuyện gì?"

"Mót là ai vậy dì?"

Cái nón lá dừng giữa không. Dì Bảy nhìn cô, rồi nhìn đường, rồi nhìn xuống sàn. "Tao thấy tin mày rồi."

"Dạ con biết dì thấy."

"Tao hổng trả lời, là tao hổng muốn trả lời."

"Dạ. Nhưng má nhắc nó hoài. Má dọn cho nó một cái chén, gọi nó vô ăn cơm. Má có cái muỗng nhôm nhỏ xíu, con chưa từng thấy. Má hát ru cho nó ngủ."

Dì Bảy im lâu. Quạt máy xoay đi, xoay lại, xoay đi.

"Cái muỗng nhôm đó dì mua." Giọng dì rất nhỏ, không còn cái ồn ào hồi nãy. "Dì mua cho nó hồi nó tập ăn. Hai đồng bạc."

"Dạ, nó là ai?"

Dì Bảy đứng dậy, kéo tấm bạt che cửa, hạ xuống. Trong gian tạp hóa tối đi một nửa. Dì mở hộc dưới quầy, lục, lấy ra một tấm hình nhỏ cỡ lòng bàn tay, đen trắng, mép ố vàng.

Trong hình là một người đàn bà trẻ bế một đứa nhỏ trước cái nhà lá, cây dừa ngả phía sau. Hai khuôn mặt, cả người lớn lẫn đứa bé, bị ngược nắng, nhòe thành hai vệt trắng. Yến cầm lên. Cái tay người đàn bà chỉ thấy ngón trỏ, cong.

"Má mày hai mươi tuổi," dì nói.

Yến không nói gì.

"Năm tám mốt má mày lấy chồng, người ở Long Xuyên, tên Phạm Văn Đức, thợ xây. Năm tám hai đẻ thằng nhỏ. Tên ở nhà là Mót, đặt cho dễ nuôi." Dì Bảy ngồi xuống, tay chà lên đùi. "Năm tám tư, nó hai tuổi. Má mày đi bán chè với bánh ngoài chợ. Nó chơi một mình ngoài mé sông trước nhà."

"Dạ."

"Tao hổng muốn nói hết. Mày hiểu rồi chớ."

"Dạ, con hiểu."

"Người ta kiếm tới trưa. Người ta vớt nó lên ở chỗ lục bình." Dì không nhìn cô. "Má mày về, thấy người ta đứng đầy sân."

Yến nhìn tấm hình trong tay. Cái cục trắng là mặt đứa bé, cái cục trắng là mặt người đàn bà trẻ.

"Chồng đầu của má bỏ đi hả dì?"

"Năm sau. Ổng nói ổng hổng chịu nổi cái nhà. Ổng đi, hổng ai biết ổng đi đâu." Dì Bảy ngó cô, giọng bắt đầu cứng lại. "Cả nhà thề giữ kín. Má mày cũng muốn kín. Mấy năm đầu má mày điên điên khùng khùng, kêu đứa nhỏ ngoài sân, ai cũng khổ. Rồi một ngày má mày hết kêu. Má mày gặp ba mày, lấy ba mày, đẻ mày, đẻ Vinh. Má mày hết nhắc."

"Con hổng biết gì hết."

"Là vậy đó. Hổng ai muốn con biết. Hổng ai nhắc." Dì nhón tấm hình khỏi tay cô, nhét lại hộc, đóng lại. "Má mày quên được thì để má mày quên."

"Nhưng má đâu có quên dì. Má nhớ ra rồi."

Dì Bảy khựng. Cái nón lá trong tay dì rớt xuống sàn, dì không nhặt.

"Sao nó nhắc lại?"

Yến mở miệng. Cô thấy ba trăm câu trả lời trong đầu, và không câu nào là câu có thể nói ra trong gian tạp hóa nhỏ này, với tấm bạt hạ, với cái quạt xoay.

"Con hổng biết dì."

"Mày hổng biết."

"Dạ."

Dì Bảy nhìn cô thật lâu. Rồi dì cúi, nhặt cái nón lên, quạt tiếp, nhẹ hơn lúc đầu. "Thôi lấy bình ga đi. Đò về là bốn giờ."

Cô gom bình ga, cái mền, cái nồi ra để ở cửa sau. Rồi cô đi bộ ra mé sông, trước khi ra đò. Dì Bảy không giữ.

Cách nhà dì hai trăm thước, chỗ con lộ bê tông gấp khúc, có một cái nền nhà bỏ hoang, cỏ mọc cao tới đầu gối, và một cây dừa ngả nghiêng ra mặt nước. Cô không biết đó có phải là chỗ không. Nhưng cây dừa trong tấm hình đen trắng cũng ngả như vậy. Cô đứng đó một lúc, đếm bậc đất xuống mé. Bảy bậc. Dưới cùng là nước, nâu, không động.

Cô xách bình ga, cái mền, cái nồi, từng món ra bến. Cô ngồi xuống băng ghế trên đò, đặt bình ga giữa hai chân, nhìn đi chỗ khác.

Mũi đò chạm cồn lúc gần năm giờ. Yến xách đồ lên bãi, qua mấy cái chòi tôn, tiếng radio nhà cô Rỡ, tiếng Nhím cãi gì với con gà. Cô đi chậm, tai hứng cái giọng đã lặng nhiều ngày.

Má đang ngồi ở mép cồn phía bờ, hai chân duỗi thẳng ra bãi lác, lưng quay ra chòi. Má đang hát.

Lần này gió thổi ngược, mang trọn từng chữ vô tai cô. Vẫn cái giọng lên ở chữ thứ ba, rơi nhẹ, mà lần này má hát trọn câu sau.

Ầu ơ, Mót ngủ cho ngoan, má đi chợ sớm má mang bánh về.