Giọt đầu tiên rơi trúng giữa trán Yến lúc chín giờ tối, lạnh, nặng, kêu cái bộp. Cô mở mắt. Giọt thứ hai trúng gối. Giọt thứ ba trúng mùng, loang thành một đồng xu tối.

Rồi cả mái tôn nổ lên.

Mưa đầu mùa đổ xuống như ai ném đá. Tiếng tôn dội vang chói tai, át cả tiếng nước vỗ mép cồn. Yến bật dậy, lục đèn sạc. Trong ánh sáng vàng, cô thấy nước rỉ ra từ ba chỗ: góc vách phía má nằm, ngay giữa mái, và một đường chéo ngang cửa. Cô chộp cái thau nhôm, cái thau nhựa, rồi cái xô. Giọt nước rơi vô thau nhôm nghe tong, tong. Vô thau nhựa nghe bộp, bộp. Vô xô thì trầm, đục.

Cô kê xong, ngồi thụp xuống, đếm. Ba chỗ dột. Ba cái đồ đựng. Cái mùng của má khô ráo. Má vẫn ngủ, ngực lên xuống đều, một bàn tay buông ra ngoài mép mền.

Mùi bùn non trộn mùi đất bốc lên, nồng đến mức cô thấy ngứa mũi. Cô kéo mền cho má, rồi ngồi xếp bằng bên cạnh cái thau, lắng nghe ba thứ nhạc không khớp.

Má cựa mình, mở mắt, nhìn lên trần.

"Dột hả con?"

"Dạ. Con kê thau rồi má. Má ngủ đi."

"Dột chỗ đinh tôn đó. Mưa đầu mùa hay dột chỗ đinh." Má ngồi dậy, vuốt tóc, giọng tỉnh táo như giữa trưa. "Con lấy cục xà bông, bôi lên đầu đinh. Xà bông bịt lỗ được, má làm hoài hồi nhà mình còn lợp tôn."

"Dạ, mai con làm."

"Làm liền mai. Mưa tháng năm còn dài." Má nhìn cái xô, nhìn cái thau, gật đầu hài lòng. "Con kê khéo."

Rồi má nằm xuống, thở ra một hơi, ngủ lại trước khi Yến kịp nói thêm.

Có tiếng bước chân lội bùn ngoài hiên, rồi một tiếng hắng giọng. Yến mở cửa. Phol đứng ngoài hiên trong áo mưa nhựa trong suốt, nước chảy ròng ròng từ vành mũ, tay ôm cuộn bạt xanh.

"Chòi cô dột không?"

"Dạ, dột ba chỗ, em kê thau rồi."

"Tôi có tấm bạt. Cô cần thì lên phủ."

"Dạ, mai đi anh. Giờ mưa trơn quá."

"Phải." Anh đặt cuộn bạt xuống hiên, dựa vô vách. "Nhím sợ sấm. Tôi ở với nó. Nếu cô cần thì gọi."

"Dạ, cảm ơn anh."

Anh gật, quay đi, tấm áo mưa sáng lên một lần dưới ánh chớp rồi tắt vô bóng tối.

Điện thoại rung.

Cô nhìn màn hình. Zalo nhóm họ Trần. Tin nhắn dồn dập, chắc có người ngồi không ngủ được vì mưa. Cô bấm vô.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề] > Anh Út Tài: bà con ơi cho hỏi, con Yến trong nhóm mình là con ai z, anh thấy tên hoài mà hôg nhớ > Bé Ngân: con chú Tấn đó anh, chú Tấn thợ máy ghe > Anh Út Tài: à quên 😅 > Chị Ba Thoa: [sticker cười ngất]

Cô đọc dòng đầu, rồi dòng cuối, rồi quay lại dòng đầu. Cô không cười. Rồi cô cười, vì nghĩ rằng đó là thứ người ta nên làm.

Cô bấm gọi chị Thoa. Chuông reo ba hồi.

"Con Yến! Mưa dữ hôn?" Tiếng chị Thoa to như mọi khi, lẫn tiếng tivi, lẫn tiếng mưa của chị bên kia. "Giờ này chưa ngủ hả mày? Chị đang coi phim."

"Dạ, chòi em dột chị. Em đang hứng nước."

"Trời, tôn mới mà dột hả? Mày kêu thợ coi lại."

"Dạ, em kêu." Cô tựa lưng vô cột. "Chị Ba, em coi nhóm. Anh Út Tài hỏi em là con ai."

Chị Thoa cười ré lên, tiếng cười như thùng thiếc lăn xuống cầu thang. "Thằng Tài nó lú! Ba mươi sáu tuổi mà lú hơn ông già! Hồi đó nó bồng mày mà."

"Dạ, em hổng nhớ."

"Hổng nhớ cũng phải, mày mới có hai tuổi, nó mười tuổi. Nó bồng mày đi tè dầm cả xóm." Chị Thoa cười thêm một hồi. "Thôi kệ nó. Con nít lúc nào cũng quên."

"Ảnh ba mươi sáu rồi mà chị."

"Ừ, ba mươi sáu mà quên. Quên thì quên, chị cũng quên hoài." Giọng chị bình thường trở lại, tiếng tivi nhỏ dần. "Dạo này chị hay quên đồ, mày biết hông. Hôm kia chị kiếm cái muỗng múc khô mực nguyên buổi, hóa ra cầm trong tay. Đi chợ về ba lần quên bịch đường. Tuổi già vậy đó."

"Chị mới bốn mươi lăm."

"Bốn lăm là già. Má chị hồi bốn lăm đã rụng răng." Chị Thoa lại cười, rồi bắt đầu kể chuyện chợ, ồn ào, vòng vo, không ai hỏi. Có bà khách hỏi khô mực giá hổng chốt, thằng bán cá kế bên đòi sang sạp, cái giàn phơi sập hôm trước. Yến nghe, thỉnh thoảng đệm một tiếng dạ, một tiếng ừ, cười đúng chỗ.

Mưa đổ trên mái, tiếng tong tong trong thau nhôm đã chậm lại, vì thau đầy. Cô với tay đổ thau nhôm ra cửa mà tay kia vẫn giữ điện thoại.

"Rồi mày xuống chơi khi nào?" chị Thoa hỏi.

"Dạ, em xuống. Khi nào má khỏe."

"Má khỏe rồi đúng hông? Chị nghe dì Bảy nói bả khá." Chị Thoa ngưng. "Thôi chị đi ngủ nghen, ba giờ chị dậy. Mày giữ gìn nghen, mưa gió đừng ra ngoài."

"Dạ chị."

Điện thoại tắt. Mưa vẫn đổ.

Yến ngồi một lúc, không nhúc nhích. Rồi cô trở lại màn hình, vô Zalo nhóm, bấm vô tên nhóm ở trên cùng. Cô vuốt xuống tới phần danh sách thành viên.

Từng cái avatar nhỏ xíu, từng cái tên. Chị Ba Thoa, hoa mai. Cô Sáu, ảnh cái nón lá. Chú Tám, ảnh con cá. Anh Út Tài, ảnh mặt trời lặn. Bé Ngân, ảnh con mèo. Cô đếm bằng ngón tay, vừa kéo vừa nhẩm.

Bốn mươi bảy.

Cô vuốt lên đầu rồi đếm lại, chậm hơn, không bỏ sót một cái avatar nào.

Bốn mươi bảy.