Chợ xã họp ngay sát bờ, dưới ba cây me già, từ trước sáu giờ sáng. Mùi cá tươi, mùi rau thơm giập, mùi dầu chiên bột. Yến đi giữa hai hàng sạp, tay xách cái giỏ nhựa trống, bước thong thả, không phải canh chừng ai bên cạnh.

Cô để má ở lại cồn với cô Rỡ. Cô Rỡ nói đi đi con, đi chơi một bữa, bác ở với cô, cô bắt bác lặt đậu. Má đang ngồi sau quầy, cười, tay đã cầm rổ đậu.

Cô đi thẳng vô dãy cuối chợ, nơi mấy bà bày đồ cũ trên tấm bạt: ấm nhôm móp, thau sét, đĩa hát, bàn ủi than. Má nhắc ba bữa liền chuyện cái khuôn đồng. Khuôn đồng mười hai lỗ, hồi xưa má dùng đúc bánh bò nướng bán Tết. Khuôn đâu mất từ hồi nào má không nhớ. Trên cồn, má nhớ cái khuôn rõ tới mức tả được cái quai.

Một bà ngồi xổm giữa tấm bạt, quạt phành phạch bằng mo cau. Trước mặt bà là hàng chục cái khuôn bánh: khuôn nhôm, khuôn gỗ, khuôn đồng.

"Dạ bà, khuôn đồng mười hai lỗ bán sao bà?"

"Hai trăm."

"Hai trăm?" Yến cầm lên một cái, lật qua lật lại. Đồng xỉn, mòn bóng ở miệng lỗ, có một cái quai sắt cong. "Cái này móp một lỗ."

"Móp đâu. Lỗ đó bị hơi cong chớ có móp gì."

"Con thấy móp. Trăm hai."

"Trăm tám. Đồng nguyên chất, con. Xài nướng nó hổng dính."

"Trăm rưỡi."

"Cô trả giá dữ vậy cô hai. Người ta mua khuôn mà trả giá như mua gạo."

"Dạ, con mua khuôn cho má con, con hổng dư tiền."

Bà dừng quạt. Bà nhìn cô một lúc, mắt bà nheo nheo, rồi nghiêng đầu. "Cô là con ai?"

"Dạ con của bà Hường, bán bánh lá dừa."

"Bà Hường!" Bà đập mo cau xuống bạt cái bộp. "Bánh lá dừa ngon nhất chợ xã hồi đó! Tui ăn hoài, ăn riết ghiền, một ngày hổng ăn là hổng ngủ được. Bả còn khỏe hông?"

"Dạ, khỏe. Mới ra cồn ở."

"Ra cồn ở hả? Bả đâu rồi? Bả ở đây đâu hổng thấy?"

"Dạ má con ở nhà. Con mua khuôn cho má."

"Vậy thì một trăm hai." Bà nhẹ nhàng nhấc cái khuôn khỏi tay Yến, lấy tờ báo cũ gói lại. "Một trăm hai, tặng thêm cái chổi lông quét dầu. Bả làm bánh ngon, tui nhớ ơn."

"Dạ, con cảm ơn bà. Khuôn này bà lấy ở đâu vậy bà?"

"Lấy hồi mười mấy năm trước từ một nhà ở Mỹ Xuyên. Nhà đó bán đồ cũ, trả có hai chục." Bà nhướng mày. "Sao, cô sợ khuôn xui hả?"

"Dạ không."

"Khuôn đồng nó vậy, hồi xưa của ai, giờ của ai. Cầm đi."

Yến trả một trăm hai. Bà đưa tờ báo gói, kèm cái chổi lông gà quét dầu đã bạc màu.

Ở sạp kế bên, một cô bán đồ chơi treo lủng lẳng mấy móc khóa nhựa. Có một con mèo xanh tai tròn, cái chuông vàng nhỏ xíu dưới cổ.

"Con mèo này bao nhiêu cô?"

"Mười nghìn."

"Dạ, con lấy." Cô trả tiền, nhét nó vô túi quần, để dành cho Nhím.

Cô mua thêm một ký đậu xanh, nửa ký nếp, hai trái dừa. Rồi cô đi tới cuối chợ, nơi bà Tám bán hủ tiếu đã trải hai cái bàn nhựa dưới gốc me.

Tô hủ tiếu hai mươi lăm nghìn. Nước lèo xương trong, vị ngọt vừa phải, giá sống trụng chín tái, hành phi vàng. Hủ tiếu sợi nhỏ, dai. Cô ngồi một mình giữa tiếng người bán người mua, múc muỗng đầu tiên lên, và thấy ngon. Chỉ ngon thôi.

Cô ăn hết. Uống luôn nước lèo. Bà Tám đi tới dọn tô, liếc cô một lúc.

"Con bà Hường bánh lá dừa phải hông? Giống ba con ghê, cái mũi."

"Dạ, bà biết ba con?"

"Biết chớ. Ông Tấn hồi xưa ăn hủ tiếu chỗ bà hoài. Tô lớn, thêm tóp mỡ, ăn xong chùi miệng bằng tay áo." Bà Tám cười, móm mém. "Ăn kêu sột soạt cả chợ nghe."

Yến cười, và lần này nụ cười tới tự nhiên. "Dạ. Con nhớ cái tiếng đó."

"Nhớ thì tốt. Ăn thêm hông con?"

"Dạ thôi bà, đủ rồi."

"Đủ là tốt." Bà bưng tô đi, vừa đi vừa ngâm nga.

Mười một giờ, đò trưa chở cô về cồn. Nắng lên dần, nước xanh lấp lánh. Cô ngồi cuối đò, giỏ nhựa ôm trong lòng, mùi đậu xanh nếp thoảng lên.

"Cô mua gì mà thơm vậy cô?" anh Tư hỏi, tay vẫn nắm tay lái.

"Dạ, đồ làm bánh. Má con sắp bán Tết."

"Tết gì mới tháng năm?"

"Dạ, má con làm trước."

Anh Tư cười, không hỏi nữa. Cô nhìn vệt xám của cồn trôi lại gần, và tính xem má đã lặt xong mấy rổ đậu.

Về tới chòi, má đang ngồi trên bậc cửa, tay cầm cái rổ đậu đã lặt xong, mặt rạng rỡ như hôm nhận ra cô Rỡ.

"Má, con mua cái này nè."

Yến mở tờ báo, đặt cái khuôn đồng lên đùi má.

Má im. Hai bàn tay má chạm vào mép khuôn, vuốt dọc theo từng cái lỗ, từ lỗ thứ nhất tới lỗ thứ mười hai. Ngón cái má lướt qua chỗ cong ở lỗ thứ bảy, dừng lại.

"Cái này hồi xưa của má," má nói. Giọng chắc nịch, không có chút do dự. "Má bán năm 2003."

Yến đứng đó, tay còn cầm tờ báo. Bà bán đồ cũ ở chợ xã đã không nói vậy.