"Mấy giờ rồi cô?"

"Bốn giờ mười lăm, má."

Đò rời bến lúc ba giờ năm mươi. Hai mươi lăm phút. Yến nhìn đồng hồ trên điện thoại, mở sẵn cái màn hình đen có con số trắng, giữ trong lòng bàn tay như giữ một con chim. Cô không biết từ lúc nào mình bắt đầu đếm phút. Có lẽ từ lúc má ngồi xuống băng ghế và đặt hai tay lên đầu gối.

Hai mươi sáu phút. Má nhìn con sông.

"Giờ này là mấy giờ vậy cô?"

"Bốn giờ hai mươi hai."

Cái đinh ốc trên mạn đò vẫn ở đó. Má dán mắt vào nó. Ngón trỏ cong trắng bệch ở khớp, y như cái hôm đò chở tre và tôn. Nước sông xanh đục, gợn từng làn dài, và máy đò kêu một hơi đều, không lên không xuống.

Cô từng nghĩ là má lú chiều, nhẹ hơn lú sáng. Y sĩ Nhựt cũng nói vậy. Hội chứng hoàng hôn. Nhưng hôm giỗ, má tỉnh tới ba giờ chiều, và sáng nay, ở nhà dì Bảy, mới bảy giờ sáng má đã gọi cô bằng một cái tên của người khác. Nếu là hoàng hôn thì hoàng hôn đến lúc nào?

Cô lật lại mười một dòng trên mặt sau cuốn sổ. Năm giờ sáng, chị Hai. Bảy giờ rưỡi, cô. Không dòng nào có chữ Yến.

Cô xếp các mảnh ra như xếp tiền lẻ lên nắp hộp thiếc. Thứ Hai ở trạm, sáng sớm, má trừ bảy trơn tru; chiều, má hỏi giờ. Hôm giỗ, má nhớ tên con heo nái nhà ông ngoại; ba giờ rưỡi, má hỏi giờ. Hôm đầu lên cồn, bốn ngày liền má không hỏi giờ lần nào. Cô để các mảnh nằm cạnh nhau, không cộng.

Mười một dòng. Còn dòng mười hai sẽ ghi gì?

"Cô coi giùm tui, mấy giờ rồi?"

"Bốn giờ bốn mươi, má."

Mũi đò rẽ nước. Bờ cồn hiện ra, thấp, xám, dài, hàng bần non ở đầu trên lay lay. Cô thấy chòi cô Rỡ, thấy chòi mình, thấy mấy cái nón lá nhỏ xíu của người đang đứng chờ ở bến. Mũi đò chạm bùn lúc bốn giờ bốn mươi tám.

Cô bấm đồng hồ. Cô đỡ má bước xuống.

Chân má lún tới mắt cá. Má đứng đó, khom nhẹ, nhìn bùn bao quanh bàn chân, rồi nhìn quanh, đúng như hôm đầu tiên má bước lên đây.

Bốn giờ năm mươi. Má chưa nói gì.

Bốn giờ năm mươi ba. Má hỏi, "Cô ơi, nhà tui đâu?" Giọng nhỏ, lịch sự, lạc.

"Dạ, má đi theo con."

Cô dắt má đi, một bước, hai bước, ba bước, trên con đường mòn đất ướt dẫn về xóm. Cô không đếm bước. Cô đếm phút. Bốn giờ năm mươi sáu. Bốn giờ năm mươi tám. Má đi chậm, nhìn mấy cái chòi tôn hai bên, nhìn nắng chiều rọi chếch trên mái.

Năm giờ.

Năm giờ không phút nào.

Má dừng lại.

"Yến."

Cô đứng như trời trồng.

"Chân má lún nghen con. Đỡ má cái. Ủa, sao hôm nay má đi qua đây mà hổng thấy luống rau muống của con?"

"Dạ... ở sau chòi, má."

"Ừ. Sau chòi." Má ngó cô, nhíu mày. "Mà con làm gì đứng nhìn má dữ vậy? Có dính gì trên mặt má hả?"

"Dạ hổng có gì."

Cô đỡ má về chòi. Má ngồi lên bậc cửa, hai tay vuốt vạt áo, thở ra một hơi, hỏi cái chén cơm của ba có để phần chưa. Cô đáp chưa. Má nói để đi, rồi nhắm mắt, ngủ gục.

Yến ngồi xuống bên cạnh má một lúc lâu. Rồi cô đứng lên, đi vô chòi, lấy cuốn sổ, cây bút. Cô viết: 4 giờ 48, đò chạm cồn. 4 giờ 53, cô. 5 giờ, Yến.

Cô nhìn dòng cuối. Chữ Yến cô viết nhỏ, nét run.

Cô không ngủ được. Cô ngồi cạnh má tới tối, mắt không rời khuôn mặt đã thiếp đi. Sáng ra, nắng lên, má thức dậy gọi cô bằng tên.

Cô nhịn tới buổi trưa. Rồi cô nói với má là đi dạo một chút cho mát. Hai người đi, không mang theo gì. Cô dắt má men theo đường mòn xuống phía mép nước, chỗ đất sũng lỏng nhão, tới sát nơi cỏ lác thưa dần và bùn bắt đầu đổi màu sang xám nhạt, nước lấp xấp mắt cá. Xa hơn chút nữa là sông. Cô đặt má đứng ở chỗ cuối cùng còn gọi được là đất.

"Má đứng đây với con một chút."

"Đứng chi giữa trưa vậy con?"

"Con coi nước."

Cô bấm đồng hồ trong lòng bàn tay.

Một phút. Hai phút. Bùn lạnh bò lên bắp chân. Má cúi xuống nhặt một vỏ ốc gạo, chùi vô vạt áo, đưa lên mũi ngửi.

Năm phút. Má kể hồi nhỏ má mò ốc gạo ở mé sông trước nhà ông ngoại, một buổi được nửa lon sữa bò, đem luộc với lá sả. Má kể đúng tên con chó nhà ông ngoại. Con Vện.

Mười phút. Mười lăm phút.

"Yến. Đứng hoài chân má tê rồi nè. Con coi nước gì mà coi lâu vậy?"

Cô không trả lời ngay. Cô nhìn con số trên màn hình, rồi nhìn xuống chân má, rồi nhìn ra sông. Chỗ nước bắt đầu sâu chỉ cách má một sải tay. Một sải tay mà mười lăm phút má vẫn là má.

Vậy thì không phải lúc nào. Không phải chiều hay sáng, không phải mệt hay khỏe. Là cái chỗ má đặt chân xuống.

"Dạ, về má."

Cô nắm cánh tay má, dẫn má về chòi, rót nước, nhìn má uống. Rồi cô lấy cuốn sổ, ghi thêm hai dòng, đặt cây bút xuống.

Cô xé trang mặt sau, một đường thẳng, không để sót mép giấy. Cô gấp nó làm tư, rồi làm tám, vuốt cho dẹt. Cô mở hộp bánh quy thiếc, đẩy sổ đỏ sang một bên, nhét tờ giấy xuống tận đáy, dưới giấy khám phổi của má.

Cô đóng nắp lại.