Yến thức trước gà. Chiếc giường gỗ cạnh cô trống, tấm chiếu còn dấu người nằm, cái gối móp. Cô bật dậy, chân đạp trúng cái dép, bước thẳng ra sân.

Má đứng ở cổng. Đứng thẳng, hai tay buông, lưng quay vô nhà, mặt hướng ra con đường làng còn đen. Sương xuống ướt vai áo bà ba nâu.

"Má. Ngoài này lạnh."

Má quay đầu. Nhìn cô một lúc, ánh mắt trôi qua trôi lại như người soi đèn pin tìm cái gì rớt.

"Chị Hai."

"Dạ?"

"Chị Hai đi sớm vậy. Em tưởng chị nằm trong nhà."

Yến nuốt khan. Cô nắm khuỷu tay má, dẫn má vô, từng bước. "Dạ, em dậy sớm. Mình vô uống nước."

Cô kéo ghế cho má ngồi, rót ly nước ấm. Rồi cô lấy cuốn sổ nợ bìa xanh trong cái túi vải, cô mang theo hôm qua để trả dì Bảy tiền điện, lật qua mặt sau trang cuối cùng, nơi còn trống. Cô viết: 5 giờ, chị Hai.

Hai chữ "chị Hai" cô viết rất nhỏ, như sợ ai thấy.

Má uống hết ly nước, hỏi chị Hai sao không đi ngủ nữa. Cô viết thêm dòng nữa: 6 giờ, chị Hai.

Sáu giờ rưỡi, cô đạp xe mượn của dì Bảy ra bến. Chiếc đò nằm sát bờ, mũi quay vô, mui bạt cuộn lại. Anh Tư ngồi xổm cạnh cái máy đuôi tôm đã tháo nắp, tay đầy nhớt.

"Anh Tư, chừng nào đò chạy?"

"Cô Yến." Anh Tư ngẩng lên, quệt mặt, để lại một vệt đen. "Máy hư. Cái bơm nước. Tối qua chạy chuyến chót nó kêu cái rắc, tôi biết liền."

"Hư lâu hông anh?"

"Chờ thợ ở Cần Thơ xuống. Chiều mai tới."

"Chiều mai? Hôm nay hổng chạy được hả?"

"Hổng chạy được. Ghe đò khác cũng nghỉ hết, hôm nay giỗ chạp, ai cũng nghỉ." Anh liếc cô, giọng hơi áy náy. "Cô ở lại thêm một đêm nữa đi. Nhà dì Bảy cô rộng."

Yến đứng đó. Nước sông đục, gợn nhẹ, vài bông lục bình trôi ngang. Bên kia sông, cồn nổi lên một vệt thấp xám dưới trời sáng.

"Dạ, em ở."

Về tới nhà, dì Bảy đang nấu hủ tiếu, mùi nước lèo xương lan khắp bếp. Má ngồi ở bàn, hai tay vuốt vạt áo.

"Mấy giờ rồi, Nhị?"

"Bảy giờ, chị."

"Ừ." Má gật. "Cô này là ai vậy?"

Dì Bảy đưa tô hủ tiếu cho Yến, không nhìn. "Con của chị."

"Con của tui hả. Nó đẹp ha." Má cười lịch sự, nhìn Yến ăn.

Yến lấy sổ ra, ghi: 7 giờ 30, cô.

Dì Bảy ngồi xuống, đập cái muỗng vô thành tô. "Mày ghi cái gì đó?"

"Dạ, ghi tiền."

"Ghi tiền gì mà tay mày run." Dì giằng cuốn sổ, ngó, rồi trả lại, mặt tối đi. "Mày ghi giờ má mày hả."

"Dạ."

"Chi vậy?"

"Dì, con muốn đưa má lên Cần Thơ chụp phim. Y sĩ Nhựt dặn hai lần."

"Chụp phim. Bao nhiêu tiền?"

"Có thẻ hộ nghèo, con trả phần nhỏ."

"Phần nhỏ cũng là tiền. Mày còn nợ ba mươi tám triệu." Dì Bảy khoanh tay. "Dì nói thiệt nghen Yến. Nó vậy rồi. Chụp phim cũng vậy. Lên cồn cũng vậy."

"Hổng phải vậy dì. Lên cồn má khác."

"Khác chỗ nào?"

Yến mở miệng, rồi khép lại. Có thể nói thế nào đây: má biết giá lúa năm chín tám. Má biết tên con heo nái nhà ông ngoại. Má nhớ cái váy đỏ của Út Mận. Hôm qua, từ sáng tới trưa.

"Con hổng biết nói sao."

"Thì đó. Mày hổng biết nói." Dì Bảy đứng dậy, lấy cái nồi, quay lưng. "Bệnh người già nó vậy. Tỉnh một hồi lú một hồi. Mày bỏ việc về đây, giờ lại tính đi Cần Thơ đi Sài Gòn, tiền ở đâu. Dì thương mày nên dì nói."

"Dạ, con biết dì thương."

"Biết thì nghe dì."

Yến cúi xuống tô hủ tiếu. Cô ăn hết, mà không nhớ vị.

Chín giờ, cô ra sau vườn gọi cho cô Rỡ. Chuông reo bốn hồi mới có người nhấc.

"Con Yến hả con? Con ở đâu?"

"Dạ, con ở nhà dì Bảy, đò hư máy cô. Chiều mai mới về được."

"Chòi con cô coi giùm. Rau muống cô tưới rồi, hổng sao đâu." Tiếng cô Rỡ nghe xa xa, lẫn tiếng quạt. "Bác Hường sao rồi con?"

"Dạ... lú lại cô. Gọi con là chị Hai."

Đầu dây bên kia im một nhịp. Rồi cô Rỡ nói, giọng không còn ngọt. "Về lẹ đi con."

"Dạ, đò hư mà cô."

"Biết, biết. Nhưng về lẹ."

"Cô, sao cô nói vậy?"

"Hổng sao. Cô nhớ bác, cô muốn bác về." Tiếng quạt vù vù. "Thôi cô coi tiệm. Con giữ sức khỏe."

Cô Rỡ cúp máy trước khi Yến kịp hỏi thêm.

Cả ngày hôm đó, cô ngồi ở góc nhà, cuốn sổ trên đùi, cây bút trong tay. Chín giờ, cô. Mười giờ, chị Hai. Mười một giờ rưỡi, cô, lúc ăn cơm. Một giờ chiều, cô. Ba giờ, chị Hai. Bốn giờ rưỡi, cô. Sáu giờ chiều, chị Hai, khi dì Bảy bật đèn.

Má nhìn đồng hồ treo tường, hỏi giờ, nhìn lại. Má đi vô buồng, đi ra. Má ngồi xuống bậc cửa nhìn ra đường. Má ăn cơm, hỏi chừng nào ghe ổng về. Mỗi lần, cô đều trả lời.

Tám giờ tối, má ngồi bậc cửa giống đêm qua, mắt nhìn ra con đường làng. Yến đứng sau lưng, cầm cây bút.

"Má."

Má quay lại. Chớp mắt.

"Cô còn thức hả?"

Yến viết xong dòng cuối rồi gập sổ lại. Trên mặt sau, cô đếm lại một lần cho chắc. Mười một dòng. Không dòng nào có chữ Yến. Dòng cuối: 8 giờ tối, cô.