Mùi nhang trộn mùi thịt kho trứng bay từ nhà bếp dì Bảy ra tới tận ngoài ngõ. Sáu giờ sáng, trên bàn thờ ông ngoại đã cắm ba nén nhang, nải chuối chưa chín, dĩa trái cây xếp vòng tròn. Loa phát thanh ấp đang đọc thông báo tiêm ngừa viêm gan, giọng chị phát thanh viên đều đều qua lớp rè.

Yến đứng ngoài hiên, tay cầm điện thoại. Tin nhắn Vinh gửi từ ba giờ sáng: Chị Hai em kẹt đơn, tuần sau em về. Chữ "tuần sau" in thường, không dấu chấm.

"Nó hổng về hả?" Dì Bảy đứng sau lưng cô, tay còn dính mỡ, giọng không cần hỏi.

"Dạ. Nó kẹt đơn."

"Thằng đó hứa như hứa với gió." Dì quệt tay lên tạp dề. "Thôi vô phụ dì lột trứng. Bà con tới đông rồi."

Hai dì cháu ngồi xổm trên nền gạch bếp, giữa thau trứng luộc còn bốc hơi. Vỏ trứng bong từng mảng dưới ngón tay dì Bảy, nhanh và gọn, không sót mảnh nào.

"Má mày hôm nay tỉnh dữ ha."

"Dạ."

"Dì tưởng ra cồn bả lú thêm."

"Dạ, ngược lại dì. Má nhớ nhiều hơn."

"Nhớ nhiều hơn." Tay dì Bảy ngưng một nhịp. "Nhớ nhiều cái gì?"

"Nhớ giá lúa. Nhớ tên người. Nhớ cả chuyện mà con hổng biết." Yến cầm quả trứng, bóc một mảnh vỏ. "Dì, hôm trước con có nhắn dì."

"Dì thấy."

"Dì hổng trả lời."

"Trả lời cái gì. Dì bận giỗ." Dì Bảy bỏ trứng vô thau, lấy trái khác. "Mày ăn sáng chưa? Hổng ăn thì ăn đi, lát nữa hết chỗ."

Yến nhìn tay dì, vẫn nhanh, vẫn gọn. Cô không hỏi lại.

Họ hàng bên ngoại tới từ bảy giờ. Cậu Tư từ Cái Răng, hai bà dì từ Cần Thơ, mấy đứa em họ mang theo con cái. Cái sân gạch tàu chật tới nỗi phải kê thêm bàn ngoài ngõ. Má đến lúc bảy rưỡi, trên đò, mặc cái áo bà ba nâu mới ủi, tóc bạc búi lỏng như mọi khi, hai tay còn vuốt vạt áo nhưng lưng thẳng. Yến dắt má đi từ bến lên, má đi chậm mà vững, chốc chốc gật đầu chào người quen như người đi dự hội.

"Chị Hường!"

"Chị Hường tới rồi!"

Cả sân quay lại. Một bà dì tóc nhuộm vàng chạy tới nắm tay má. "Trời, chị khỏe hông chị? Chị nhớ em hông?"

"Nhớ chớ." Má nheo mắt nhìn. "Út Mận. Hồi đó em mặc cái váy đỏ đi hội làng, bị chó rượt rách váy."

Cả đám cười ồ lên. Bà dì cười hơn hết, vừa cười vừa lau nước mắt. "Trời, chị nhớ cả cái váy. Hồi đó em mới mười bốn."

"Mười ba. Mười bốn là năm sau, em đi bán vé số, ế."

"Dạ chị."

Một đứa nhỏ khoảng chín mười tuổi chạy tới, chui vô cánh tay má. "Bà Hai!"

"Tí! Con thằng Tư. Lớp ba, đúng hông?" Má xoa đầu nó. "Thi tiếng Anh được chín điểm, thằng này, má nhớ."

"Dạ bà Hai nhớ giỏi quá!"

"Bà nhớ chớ." Má nhìn quanh. "Con Trân đâu? Con Trân học trường nào? Mới có ba tuổi nó khóc dữ lắm."

Đứa nhỏ ngẩn ra. "Chị Trân học cấp ba rồi bà."

"Cấp ba. Trời. Má nhớ nó còn ẵm." Má nói, cười, nhưng tay vẫn nắm vai thằng Tí thật chặt, như người vừa đi trên bậc thang nhìn xuống.

Yến đứng dựa cột nhà, nhìn cảnh đó. Trong bếp, mấy bà dì nấu nồi canh khổ qua, lách cách muỗng chén. Có người kéo tay cô, đưa cô cái dĩa gỏi gà bắp chuối bảo bưng ra bàn. Cô bưng. Cô đi qua bàn thờ, dừng lại, nhìn tấm ảnh ông ngoại, một ông già gầy nhăn mặt trong ảnh thẻ cũ, mắt nhìn xéo.

Cô không nhớ mặt ông. Ông mất trước khi cô đi học.

Nhà đông tới trưa. Cỗ bày ba mâm ngoài sân, bốn mâm trong nhà, người ta ăn nói rôm rả. Có người hỏi Yến làm ở đâu, bao nhiêu một tháng, có chồng chưa. Cô trả lời đều đều, tám triệu rưỡi, chưa, chưa. Má ngồi giữa mâm chính, nói chuyện giá heo hồi năm hai ngàn linh hai, giá xi măng hồi nhà cậu Tư xây, và chuyện chị em nhà ai cãi nhau hồi mấy chục năm trước, nói tới đâu có người ôm bụng cười tới đó.

"Chị Hường tỉnh quá," ông cậu Tư nói, nâng ly bia. "Em đi Cần Thơ mấy lần nghe nói chị lẫn, em lo."

"Lẫn gì. Má hồi giờ vẫn vậy." Má nâng ly trà đá lên chạm ly bia cậu Tư. "Hồi má đi xa đó. Giờ má về rồi."

Cậu Tư cười. Mấy bà dì nhìn nhau.

Ba giờ chiều, khách thưa dần. Mâm chén dọn xong. Yến rửa chén sau bếp, nước lạnh ngập tay, tiếng nói cười ngoài sân vẫn còn vọng vào. Cô nghe má đang kể chuyện con heo nái nhà ông ngoại đẻ mười ba con, rồi giọng má chậm lại giữa chừng, như cái đài hết pin.

Cô lau tay chạy ra.

Má ngồi một mình ở bậc cửa, giữa tiếng ồn, hai tay vuốt vạt áo. Nắng chiều đổ xiên qua cửa sổ, vạch một lằn vàng ngang đầu gối bà.

"Má?"

Má ngước lên. Ánh mắt má đi một vòng qua mặt cô, mặt cái sân, mặt đám khách còn lại, rồi quay về bàn tay.

"Mấy giờ rồi, Nhị?" má hỏi, nhìn qua vai cô, về phía dì Bảy.

"Ba giờ rưỡi chị."

"Ừ." Má vuốt vạt áo. "Ghe ổng về chưa?"

Yến đứng đó. Cô không nói gì, vì không biết nói gì. Sau lưng cô, dì Bảy cũng im.

Đò chót chạy lúc bốn giờ, và hôm nay đò chót chạy sớm vì tài công đi đám giỗ nhà khác. Khi Yến ra tới bến, mũi đò đã lùi khỏi bờ hai chục thước, máy kêu phành phạch, nhỏ dần. Cô đứng đó nhìn nó cho đến khi nó thành cái chấm. Rồi cô quay về.

"Ở lại," dì Bảy nói. "Ở lại đêm nay, mai đi. Dì trải ổ cho."

Tối, má ngồi bậc cửa, mắt nhìn ra con đường tối, không nhìn gì. Yến ngồi xuống cạnh, vắt cái khăn lên vai má. Má xoay đầu nhìn cô, nghiêng nghiêng, bằng nụ cười của người nhận ra ai đó.

"Chị Hai," má nói. "Chị về rồi hả."