"Bánh hôm nay hết nhanh quá cô Yến," Út Xíu nói, đang ngồi xổm cạnh sạp cuốn dây thun quanh xấp vé số. "Mai làm nhiều thêm đi, chị đặt cọc."

"Má mới nhào bột có một thau."

"Thì nhào hai thau."

Cái rổ bánh đã vơi quá nửa khi điện thoại trong túi quần Yến rung lên. Cô đang cúi xuống trả tiền thừa cho một ông khách đò, hai tờ năm nghìn với một tờ hai nghìn, đếm lại hai lần trước khi đưa. Ông khách đi rồi, cô mới móc điện thoại ra.

Vinh. Gọi video.

Cô bấm nhận. Màn hình hiện ra một khoảng trời trắng, rồi cái nón bảo hiểm đen cắt đôi khung hình, rồi cái mặt gầy đen nắng của em trai cô, mắt nheo lại vì gió. Tiếng gió ù ù chiếm hết âm thanh.

"Chị Hai! Chị Hai nghe em hông?"

"Nghe. Em dừng xe lại đi."

"Em hổng dừng được, đang chạy đơn! Em nói nhanh nghen. Chị Hai, em nói thiệt, bán cái suất đó đi."

"Bán gì?"

"Cái suất đất ngoài cồn đó. Giấy tay cũng được. Có người trả ba chục."

Yến đứng thẳng dậy. Chị Út Xíu ngồi cạnh sạp ngó qua, rồi lịch sự ngó đi chỗ khác. "Ba chục cái gì? Ai trả?"

"Bạn em có anh làm cò đất, ảnh nói có người ở Cần Thơ muốn mua suất cồn. Ba chục triệu, tiền mặt, giấy tay. Chị đưa em số suất."

"Em điên hả? Đất đó của xã, mình ở nhờ. Chị ký cam kết hổng mua bán."

"Ký cam kết thì ký, ai biết?"

"Xã biết. Anh Huy biết."

"Anh nào? Chị Hai, ai cũng bán hết trơn. Mấy chỗ như vậy, cứ giấy tay là xong." Tiếng gió lùa vô mic làm giọng nó đứt khúc. "Chị bán, chị dọn về bờ, má cho vô viện dưỡng lão, em hỏi rồi, ở Thủ Đức có chỗ, ba triệu tám một tháng."

"Ba triệu tám. Em gửi nổi hông?"

Gió ù ù. Nó không đáp ngay.

"Thì chị có ba chục. Ba chục chia cho bao nhiêu tháng đó, chị tính đi."

"Chị tính rồi. Hơn tám tháng."

"Thì hơn tám tháng. Có hơn không có."

"Vinh. Má tỉnh lại rồi."

"Chị Hai, chị đừng nói tào lao. Má lẫn ba năm."

"Chị không nói tào lao. Má gọi đúng tên chị. Má nhớ giá lúa năm chín tám."

"Chị Hai, em..."

Một bàn tay già chen vô khung hình, nắm lấy mép điện thoại. Má đã đứng sau lưng Yến từ lúc nào, tóc búi lỏng, mặt kề sát màn hình tới nỗi chiếm hết nửa khung.

"Vinh."

Tiếng gió trong loa vẫn ù ù, nhưng Vinh thôi nói.

"Vinh hả con?" Má nheo mắt, nhìn mặt con trong cái màn hình nhỏ xíu. "Con ăn cơm chưa? Con chạy xe hả? Con đội nón chưa? Nón đâu, đội nón cho kỹ nghen con, má thấy trên tivi người ta té."

Vinh im.

Tiếng xe cộ ù ù đằng sau. Còi xe. Một ai đó la lớn. Cái mặt Vinh trong khung hình không động đậy, môi hơi hé, mắt trợn nhẹ, như đứa trẻ bị bắt gặp đang đứng trên ghế với lọ bánh.

"Con đội rồi má."

"Đội rồi hả? Cái nón đen đen đó hả? Tốt, tốt." Má cười. "Nhớ ăn cơm. Con gầy quá. Ráng ăn."

"Dạ."

"Hổng thấy con về."

"Dạ, con..."

Mấy giây trôi qua. Mười giây. Ở đầu bên kia, một chiếc xe ben chạy qua, cái màn hình rung lên rồi mờ đi.

Màn hình tắt. Vinh đã cúp máy.

Má vẫn đứng đó, tay nắm điện thoại của Yến, ngó vô màn hình đen. Cô lấy nó ra khỏi tay má, nhẹ.

"Nó đang chạy xe, má. Nó cúp để khỏi té."

"Ừ. Cúp để khỏi té." Má gật đầu, ngó theo cái màn hình đã tối. "Hồi ba tuổi nó té cầu khỉ, má cõng nó ra trạm giữa đêm, ba con chạy ghe về giữa đêm. Nó hổng khóc. Nó cười, cái răng cửa gãy một nửa."

"Dạ, con nhớ cái răng đó."

"Ừ. Rồi mọc lại. Mọc lại lệch." Má lắc đầu, môi mỉm. "Thằng đó sợ chó, mà thích ôm cục đá."

Má ngó rổ bánh, lẩm bẩm. "Mấy cái này để lâu hết dẻo."

Yến bán nốt phần bánh còn lại, ngồi thêm một lúc trên sạp, ngó mặt sông. Rồi cô mở Zalo, lướt qua tin nhóm cho khỏi nghĩ.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề] > Chú Tám: bà con ơi giỗ ông cố mình hồi tháng sáu là ngày mấy z, chú nhớ hôg ra > Cô Sáu: 14 chú ơi > Anh Út Tài: 16 chớ cô > Bé Ngân: hình như 19 z > Chị Ba Thoa: để chị hỏi ba chị rồi báo bà con nghen 🌼

Cô đọc dòng cuối, rồi đọc lại từ trên. Mười bốn, mười sáu, mười chín. Ba người, ba ngày. Cô cuộn lên coi lại tin cũ hơn, năm ngoái có ai nhắc ngày giỗ ông cố hay không, nhưng ngón tay cô trượt qua tin này tin khác, ảnh con cá, lời chúc mừng, tin chị Thoa gửi sticker. Cô không tìm ra.

Cô tắt màn hình. Sạp ván rung nhẹ vì đò sắp cập, và Út Xíu đã đứng dậy cầm xấp vé số.

Điện thoại rung trong tay. Tin nhắn từ Vinh. Cô bấm vào, mắt chạm hai dòng ngắn.

Má kêu tên em.

Rồi, mười giây sau, dòng thứ hai hiện lên.

Thứ Bảy em về.