Phol đứng trước chòi Yến lúc năm giờ chiều, áo bảo hộ cam khoác sẵn, cái mũ nhựa cầm trong tay, tay kia xách cái cặp đỏ của con. Mặt anh sạm, nghiêm, như người chuẩn bị đi nói chuyện nợ nần.

"Tối nay tôi làm đêm ở công trình. Đổ sàn. Xe bồn bê tông chỉ vô ban đêm cho đỡ nóng." Anh ngừng, chọn chữ. "Cô cho tôi gửi cháu ngủ nhờ. Tôi về sáu giờ sáng."

"Dạ được anh. Nhím ngủ với em và má."

"Cháu ngủ lúc chín giờ. Nó hổng uống sữa. Nếu nó khóc thì cô nói với nó bằng tiếng Việt, nó sẽ hiểu."

"Dạ."

"Nó có nói gì lạ thì cô đừng để ý."

Yến nhìn anh. "Lạ là sao anh?"

"Con nít ai cũng nói. Nó nằm mơ thôi." Anh đặt cái cặp đỏ lên bậc cửa, xoa đầu con một cái rất nhanh, nói một câu tiếng Khmer, rồi đi về phía đò, bước chân nặng và đều.

Nhím đứng nhìn theo ba mình đến khi cái áo cam nhỏ như hạt đậu. Rồi nó quay lại, ngước lên.

"Cô Yến ơi, điện thoại của cô còn pin không?"

"Còn ba mươi tám."

"Ba mươi tám là nhiều hông?"

"Hổng nhiều."

"Vậy cho con xem Doraemon chút. Con xem nhỏ nhỏ thôi."

"Mười lăm phút."

"Hai chục."

"Mười lăm."

"Mười tám."

"Mười lăm, nhóc."

Nhím thở ra như người thua trận nhưng vẫn cười. Nó ngồi xếp bằng trên chiếu, đặt điện thoại giữa hai đầu gối, mắt dán vô màn hình, miệng há hơi hé. Tiếng nhạc phim nho nhỏ vang trong chòi, cái nhạc mà Yến nhớ cả hồi cô học lớp ba. Má ngồi cạnh, nhìn lên màn hình, rồi nhìn Nhím, rồi nhìn màn hình.

"Con mèo màu xanh đó là con gì?"

"Con mèo máy, bà ơi. Nó từ tương lai về."

"Mèo hổng có xanh."

"Nó là mèo máy mà!"

"Mèo máy cũng hổng có xanh," má nói, nhưng mắt vẫn dán vô màn hình.

"Cô Yến ơi, cô ở Bình Dương hả?"

"Dạ."

"Mẹ con cũng ở Bình Dương. Cô có gặp mẹ con hông?"

"Bình Dương rộng lắm Nhím."

"Mẹ con tên Sa Ry. Nếu cô gặp, cô nói là Nhím nhớ mẹ. Nói là Nhím biết viết chữ A rồi."

"Dạ. Cô nói."

"Nhớ nghen."

"Nhớ."

Hết mười lăm phút, Yến cất điện thoại. Nhím phản đối mười giây, rồi leo vô chiếu, nằm xuống giữa hai bà cháu, kéo mền lên tới mũi. Chiếu trải thẳng trên đất, ở phần chòi không lót ván. Yến giăng mùng cho ba người, tắt đèn sạc còn một nấc.

"Bà kể chuyện đi bà."

"Chuyện gì?"

"Chuyện gì cũng được."

"Hồi xưa có một cặp vợ chồng nghèo, ở dưới quê, hổng có con. Bà vợ ra rừng, uống nước trong cái sọ dừa, rồi mang bầu. Đẻ ra không phải đứa bé, mà là một trái dừa."

"Dừa hổng đẻ ra người."

"Hồi xưa đẻ được."

"Hổng có. Con hổng thấy."

"Thì tại con hổng thấy." Má kéo mền lên cho Nhím. "Trái dừa đó biết lăn. Lăn khắp nhà."

"Dừa hổng biết lăn."

"Biết."

"Vậy nó lăn vô nhà con hông?"

"Nó lăn vô nhà con rồi. Nó đang lăn ngoài sân. Con nghe hông?"

Nhím nín. Ngoài trời có tiếng gì đó lăn lăn, tiếng gió chuyển mấy cái lon rỗng, và Nhím tin điều đó thấy rõ. Yến nằm im nghe hai bà cháu thở, mắt nhìn mái tôn tối. Một lúc sau, giọng má nhỏ dần giữa chừng một câu, và hơi thở của con nhỏ đều lại.

Yến cũng thiếp đi.

Cô tỉnh khi không rõ mấy giờ. Đèn sạc đã tắt hẳn, bóng tối trong chòi đặc, có mùi bùn non và nhang muỗi. Cô nằm im, nghe cái gì đó đã đánh thức mình.

"Anh Hai ăn trước đi."

Giọng đó không phải của Nhím. Là giọng một bà già, khàn, thở ngắt từng đoạn, có hơi ho nằm đâu đó trong ngực, nói điềm đạm như người đã nói câu ấy hàng ngàn lần.

"Phần em để nồi."

Yến không nhúc nhích. Cô quay đầu rất chậm. Trong bóng tối, cô nhìn thấy hình dạng nhỏ của Nhím nằm ngửa, hai tay buông, miệng hé, mắt nhắm. Chỉ môi nó khẽ cử động.

Sàn ván kêu một tiếng. Má ngồi dậy.

Má ngồi thẳng, hai tay đặt trên đùi, đầu quay về phía Nhím, nhưng mắt má không nhìn vô đâu cả. Giọng má vang lên trong bóng tối, mềm, đều, như đáp lại một người nằm ở phòng bên cạnh.

"Ừ. Để nồi."

Rồi má nằm xuống, kéo mền, quay lưng đi. Hơi thở má đều lại trong hai nhịp. Nhím nằm yên.

Yến nằm tới khi gà gáy. Không nghe thêm tiếng nào.

Sáng, trời sáng hẳn. Nhím ngồi dậy, tóc dựng đứng, dụi mắt, kêu đói. Cô đưa cho nó cái bánh lá dừa còn thừa từ hôm qua. Nó ăn ngon lành, chân đạp đạp xuống chiếu.

"Nhím, đêm qua con có nằm mơ không?"

"Hổng. Con ngủ ngon. Con mơ thấy Doraemon."

"Con hổng nhớ gì khác hả?"

"Khác là gì?"

"Hổng có gì."

"Ba con về chưa cô?" Nó cắn thêm miếng bánh, mắt đã chạy ra cửa.

Phol đứng đó, áo cam lấm bê tông xám tới khuỷu tay, mắt đỏ vì thiếu ngủ. Anh nhìn con, rồi nhìn Yến.

"Cháu ngoan chứ?"

"Dạ ngoan. Nó ngủ ngon."

"Nó có nói gì không?"

"Dạ, hổng có."

Phol nhìn cô lâu hơn cần thiết. Rồi anh gật, nắm tay con. "Cảm ơn cô." Hai cha con đi về chòi bên cạnh, anh nói gì đó bằng tiếng Khmer, Nhím cười khúc khích.

Má thức dậy sau, hỏi "con Yến, cái gì mà ồn dữ vậy", rồi ngồi bậc cửa vuốt vạt áo.

"Má, đêm qua má có nằm mơ không?"

"Hổng. Má ngủ như chết."

"Dạ."

"Hỏi gì kỳ."

Hai người không nhớ gì. Chỉ Yến nhớ.