Cây chèo dài hơn Yến nghĩ. Tay cô nắm không chặt, cứ trượt trên cán gỗ trơn mồ hôi, mỗi lần nhấc lên là một vệt nước lạnh chảy xuống cổ tay. Cô chèo mười hai nhịp thì cái xuồng con xoay một vòng, mũi quay về phía cồn. Cô chèo ngược lại mười hai nhịp. Xuồng xoay lại vòng cũ.

"Đừng chèo hai bên," Phol nói từ trên bờ, giọng không to, rõ từng chữ. Anh đứng ở mép cồn, tay khoanh. "Chèo một bên, hai nhịp, đổi bên. Cô sẽ đi thẳng."

"Dạ, em thử."

"Và cô cứ đi dọc mép. Đừng ra giữa dòng."

"Dạ, em hổng ra giữa."

"Tới hàng đáy, cô ngoái lại giơ tay. Tôi mới yên."

"Dạ, em giơ."

Cô Rỡ đã bảo sáng nay, khi Yến hỏi mua tép cho bữa chiều: "Ra ông Mười cuối cồn. Ổng bán rẻ, ổng hổng nói nhiều. Con mượn xuồng thằng Phol mà đi, cô hổng cho con ra đó bằng chân được, bùn lún."

Cô chèo một bên, hai nhịp, đổi bên. Mũi xuồng thẳng ra. Cô đếm tiếp cho khỏi nghĩ tới bề sâu bên dưới. Hai mươi, ba mươi, sáu mươi. Nước vỗ vào mạn xuồng nghe như nước tạt vô cái thau. Mép cồn đi qua bên trái cô, chậm chạp, từng vạt cỏ lác, từng hàng chòi tôn nhỏ dần.

Hàng đáy hiện ra khi cô đã đếm tới tám mươi.

Những cọc tràm to đóng xiên theo dòng nước, đầu cọc ló lên mặt nước như xương sườn một con thú nằm phơi nắng. Giữa các cọc là sáu miệng lưới màu xanh, hình phễu, cái miệng hướng ngược dòng, cái đuôi buộc vào những trụ khác. Nước xiết qua cọc, nghe tiếng rít mỏng, như gió thổi qua khe cửa.

Cô ngừng chèo, để xuồng trôi chậm, và đếm cọc. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy.

Cô đếm lại. Bảy.

Phía trên hàng cọc, một cái chòi nhỏ mái lá dựng trên bốn cọc cao hơn mặt nước. Chòi có tời quay tay đã sét, một bình trà nhựa quàng dây, một người đàn ông ngồi đó trên sàn ván, chân thõng, đội cái nón lá rách vành, không áo, chỉ cái quần xà lỏn. Ông đang nhai thứ gì đó, hàm chuyển động chậm.

"Ông ơi," Yến gọi. "Ông Mười ơi!"

Ông không ngẩng. Ông nhìn nước, mắt khép lại thành hai kẽ.

"Nước đang lớn."

"Dạ?"

"Chờ ròng."

"Dạ, con mua tép. Cô Rỡ nói ông bán."

"Tép có. Chờ kéo đáy. Nước ròng mười giờ."

Yến nhìn đồng hồ điện thoại. Chín giờ bốn mươi. Cô buộc dây xuồng vào cây cọc gần nhất, leo lên cái thang tre dựng xiên tới chòi, hai chân run. Trên sàn, ông Mười cất cái nón lên một chút, nhìn cô lần đầu. Mắt ông đục, ngả vàng như nước phù sa. Bàn tay trái ông thiếu một ngón, ngón út cụt từ gốc.

"Con Hường," ông nói.

"Dạ?"

"Cô là con Hường."

"Dạ, con là Yến, con má Hường."

"Ừ." Ông nhai, nuốt phần nước trầu, nhổ ra sàn. "Ngồi."

Cô ngồi xuống mép sàn, chân cách mặt nước chừng hai thước. Dưới đó nước chảy, nâu, trơn, không nghe thấy tiếng gì.

"Hàng đáy ông có sáu miệng hả ông?"

"Sáu miệng."

"Con đếm được bảy cái cọc."

"Sáu miệng."

"Dạ, nhưng con thấy bảy cọc..."

"Cọc thì cô muốn đếm bao nhiêu thì đếm." Ông Mười nhai, không nhìn cô, nhìn nước. "Sáu miệng."

Yến im. Cô xoay đầu nhìn lại hàng cọc. Cái cọc ngoài cùng, cái thứ bảy, khác những cái còn lại: không xiên mà đóng thẳng đứng, quấn đoạn dây ni lông xanh bạc màu tới đầu gối. Cô nhìn nó một lúc rồi quay đi.

Ông Mười rút từ sau lưng một bình trà nhựa, rót ra cái chén tráng men sứt, đẩy về phía cô. Trà đắng, nguội. Cô uống.

"Ông sống một mình trên này hả ông?"

"Nhà lá trên bờ. Đây là chỗ làm."

"Con cái ông ở đâu?"

"Thằng út Đài Loan. Tết gọi."

"Dạ. Ông kéo đáy mấy lần một ngày?"

"Mỗi ròng một lần. Hai lần."

"Mệt hông ông?"

"Nước hổng mệt. Người mệt."

Cô cười, mà ông không cười theo.

"Má cô sao?" ông hỏi, sau một lúc.

"Dạ, má con khỏe. Tỉnh hơn."

"Ừ." Ông gật chậm. "Bả nhớ ra chưa?"

Yến khựng, chén trà dừng trước môi. "Dạ? Nhớ ra cái gì ông?"

Ông Mười không trả lời. Ông nhai trầu, nhìn nước ở phía hạ lưu, hàm chuyển động đều như cái máy.

"Ông nói bả nhớ ra... nhớ ra cái gì, ông Mười?"

"Mười giờ rồi." Ông đứng dậy, nắm cái tay quay của tời. "Ròng."

Tời kêu kẽo kẹt, nghe như nghiến răng. Lưới xanh từ từ nhô lên khỏi mặt nước, rỉ ra những giọt nước nâu đục, trong đáy lưới có cái gì trắng bạc quẫy đạp. Ông Mười đổ chúng vô cái thau, tép với cá nhỏ, lấy tay vốc một bịch ni lông, bỏ đầy, buộc miệng.

"Cầm."

"Dạ, bao nhiêu hả ông?"

"Cho."

"Dạ con trả..."

"Hổng bán đứt. Cho."

"Dạ, con cảm ơn ông."

"Về đi. Nước lớn lại thì xuồng cô hổng chèo ngược nổi."

Cô cầm bịch tép nặng trĩu, còn lạnh. Ông Mười ngồi xuống, đội lại cái nón, mắt đã trở về nước.

Cô xuống thang, tháo dây, chèo về một bên hai nhịp đổi bên. Chèo được chừng ba chục nhịp, cô ngoái lại.

Trên sàn chòi đáy, ông Mười ngồi xoay lưng về phía hạ lưu, phía cái cọc quấn dây xanh. Mặt ông ngó lên thượng lưu, về phía cồn, cái nón lá che mất nửa khuôn mặt.