Tiệm của cô Rỡ là cái chòi lớn nhất cồn, mái tôn hai tầng, bốn cột tràm. Quầy ván đóng chéo góc, sau lưng quầy là cái kệ treo đầy: nhang muỗi, dầu gió, xà bông cục, chai nước tương, bịch đường, mấy xâu móc khóa nhựa hình hoa. Giữa trưa, tiệm vắng. Cô Rỡ ngồi sau quầy lặt rau, tay phải lặt, tay trái giữ cây bút bi, mắt đảo giữa mớ rau và cuốn sổ học trò bìa caro mở sẵn bên cạnh.

Cô ghi mà không nhìn chữ. Mỗi trang một tên, mỗi tên một cột ngày, một cột món, một cột tiền. Yến đứng ở đầu quầy chờ trả tiền bịch đường, thấy cô Rỡ lật trang như người lật bài.

Phía sau quầy, chú Hai Phát ngồi trên ghế nhựa, ngực áo thun ướt mồ hôi chỗ cổ, tay cầm vỉ thuốc, đang bóc từng viên bỏ lên lòng bàn tay. Chú hiền, mặt vuông, nước da thợ hồ sạm đen. Nhím ngồi trên đùi chú, hai chân đung đưa, tay chọc vô vỉ thuốc.

"Chú Phát ơi, thuốc này ngọt hông?"

"Hổng ngọt. Đắng nghét."

"Sao chú ăn?"

"Chú ăn cho tim chú chạy. Nó mà ngừng thì chú hổng chơi với Nhím được."

"Vậy chú ăn nhiều đi."

"Ăn nhiều quá nó chạy quá, hổng được." Chú Phát bật cười, nghe nhẹ, thở khò khè một nhịp. Cô Rỡ ngước lên liếc chồng, nhanh, rồi cúi xuống rau.

"Ông uống nước đi," cô nói.

"Rồi, rồi."

Má đứng giữa tiệm, tay cầm bịch đường, lật qua lật lại, đọc cái nhãn bằng mắt. Má đã đứng đó mười phút. Không ai giục.

"Rỡ."

Cô Rỡ ngẩng đầu. "Dạ bác?"

"Con Rỡ bán tạp hóa kế sạp má hồi xưa." Má hạ bịch đường xuống quầy, giọng hơi run, vui, như một người vừa tìm thấy chìa khóa. "Con thiếu má hai ký gạo hồi năm chín tám, chưa trả."

Cô Rỡ buông cây bút. Bàn tay lặt rau khựng giữa chừng.

"Bác nhớ ra cô rồi hả bác?"

"Nhớ rồi. Mặt con hồi đó tròn hơn. Con mặc cái áo hoa vàng, tóc cột đuôi ngựa." Má chỉ tay, đúng chỗ cô Rỡ ngồi. "Con ngồi đúng chỗ đó."

Cô Rỡ cười. Cô cười mà mắt rớt nước, vội đưa mu bàn tay quệt. "Bác trời. Ba năm nay bác đi ngang cô, cô chào bác, bác nhìn như người lạ. Giờ bác nhớ cô."

"Hồi má đi xa mà," má nói, thản nhiên. "Giờ má về rồi."

Cả tiệm im. Chú Phát ngừng bóc thuốc. Nhím ngưng đung đưa chân.

"Hai ký gạo," cô Rỡ nói, giọng khàn. Cô đứng dậy, lấy bao gạo sau kệ, cân đủ hai ký, dùng dây rơm buộc miệng bịch. "Cô trả bác, bác cầm. Hổng ghi sổ đâu."

"Con trả thiệt hả?"

"Trả thiệt. Gần ba chục năm trễ hạn." Cô nhét bịch gạo vô tay má. "Nhưng bác cho cô tính lãi."

"Lãi bao nhiêu?"

"Bác định giá đi."

Má nhăn trán, đếm trên ngón. "Hăm tám năm, mỗi năm một ký, hăm tám ký."

"Trời, bác ác quá!"

Cả tiệm cười. Chú Phát cười ra tiếng, ôm ngực một chút, rồi lại cười tiếp. Yến cười theo, thấy cổ họng mình nghẹn.

Cô Rỡ ngồi xuống, lấy lại cây bút, ghi một dòng vô sổ, miệng vẫn cười. "Bác Hường, hai ký gạo cô xóa nợ nghen. Con Yến, con coi cô xóa nè."

"Dạ. Cô ghi nhiều người trong sổ vậy cô?"

"Cả cồn. Mười bốn hộ mười bốn trang." Cô vỗ nhẹ cuốn sổ, giọng tự hào. "Ai lên, ai xuống, ai nợ gì, ai trả gì, cô ghi hết. Cuối tháng cô tính, ai có tiền thì trả, ai hổng có thì cô để."

"Ai xuống cô cũng ghi hả cô?"

"Ghi chớ. Mà ít ai xuống." Cô Rỡ cười, nhưng ngón tay đang xoay cây bút. "Ra đây rồi ít ai muốn xuống lắm."

Nhím trượt khỏi đùi chú Phát, chạy ra cửa tiệm, rồi chạy vô lại, tay cầm một cọng rau muống ai làm rơi. "Chú Phát ơi, rau muống của cô Yến cắt tiếp được chưa?"

"Mới cắt hôm kia. Phải chờ nó mọc lại."

"Chờ mấy ngày?"

"Bảy ngày."

"Bảy ngày là mấy lần ngủ?"

"Bảy lần."

"Ờ." Nhím đếm trên ngón tay, nhíu mày, rồi chạy ra ngoài. Chú Phát nhìn theo, nụ cười nở hết cỡ.

"Chú Phát," Yến hỏi, để đổi chuyện, "chú ra cồn lâu chưa chú?"

"Hơn tháng. Nhà chú lở hồi hai bốn, cô Rỡ có nói với con chưa?"

"Dạ, chưa."

"Một đêm tháng chín. Cái bếp với nửa gian sau trôi cái ùm xuống sông. Xã cho ba chục triệu xây lại, hổng xây nổi." Chú Phát nhìn ra cửa tiệm, ánh sáng giữa trưa chiếu trắng lên bãi bùn. "Ra đây rồi, tối chú nằm ngủ được. Dưới bờ chú phải ngồi mà ngủ, nằm xuống là thở dốc, nghe tiếng ngực mình rít như cái ống bễ."

"Giờ hết rồi," cô Rỡ nói. Cô nói rất nhanh, rồi nói thêm, chậm hơn, như đọc lời cầu nguyện. "Ra đây rồi ổng ngủ ngon, hết thở dốc."

Chú Phát nhìn vợ. Rồi chú cười, bàn tay nắm cái vỉ thuốc đã trống.

Cô Rỡ đẩy cuốn sổ về phía Yến để cô ghi cái bịch đường. Yến cầm bút. Mắt cô lướt qua trang bên cạnh, nơi nét chữ cô Rỡ ghi rất nhanh, rất đều.

Thoa Trần Đề. 2 gói khô mực. Gửi đò. 120.000.

Cô nhìn dòng đó thêm một nhịp. Rồi cô nhìn lên.

"Bà con dưới Trần Đề gửi hàng lên bán đó con," cô Rỡ nói, nhanh. "Khô mực, khô cá sặc. Có khách thì lên, hổng khách cô ghi sổ."

Yến gật. Cô ghi vô cột nợ: Yến, bịch đường, 18.000, rồi trả cây bút lại. Cô không hỏi gì thêm.