Đòn gánh bằng tre già, đã mòn lõm chỗ vai, cô Rỡ cho mượn không tính tiền. Hai thùng nhựa đầy nước đong đưa hai bên, mỗi bước chân Yến nước sóng sánh dội lên vành thùng, tạt xuống ống quần cô một vệt lạnh.

Bồn nước của cô Rỡ là cái bồn nhựa xanh ba ngàn lít đặt trên giàn cao cạnh quầy tạp hóa, nước chở từ bờ qua bằng ghe, hai ngàn một gánh. Cô Rỡ ngồi sau quầy, tay lặt rau, mắt nhìn Yến múc nước.

"Hai gánh, bốn ngàn, ghi sổ nghen con."

"Dạ, con trả liền cô."

"Trả cuối tuần. Mà con gánh giỏi ghê, vai nghiêng bên phải mà vẫn cân." Cô Rỡ cười, mấy cái nhẫn kêu lách cách vào cọng rau. "Má con thì khỏe hông? Nay có nói chuyện nhiều hông?"

"Dạ, nói nhiều. Má dọn cơm nè."

"Tốt, tốt. Có nói là có sống." Cô Rỡ nói câu đó rất nhanh, rồi cúi xuống rau.

Về chòi, Yến đổ nước vô cái lu sành. Mái tôn ấm như nồi cơm vừa tắt lửa. Má đang dọn cơm.

Yến thấy ba cái chén trước khi thấy gì khác. Hai cái chén sứ trắng vẽ hoa lam của hai mẹ con, mép sứt một chỗ. Mấy hôm nay má không dọn chén cho ba nữa, từ bữa cô nói ghe ba đi lâu, Yến không hỏi, vì sợ hỏi thì cái chén kia lại trở về. Hôm nay, cái chén thứ ba lại có, nhưng không đặt ở đầu mâm. Nó đặt cạnh chỗ má ngồi, thấp hơn hẳn, là cái chén men trắng viền xanh, nhỏ bằng nửa lòng bàn tay, loại chén người ta cho trẻ con ăn dặm. Kế bên chén là cái muỗng nhôm cỡ muỗng con nít.

Yến đứng im ở cửa.

"Vô ăn cơm đi con. Cá kho nguội thì tanh."

"Dạ." Cô ngồi xuống. Mắt cô vẫn dán vào cái chén nhỏ.

Má xới cơm, xới vô cái chén men trắng một muỗng đầy, ép chặt, rồi dùng đầu đũa gạt cho bằng miệng chén. Xong, má quay mặt ra phía cửa, nói to, bằng giọng thân mật của người gọi một đứa đang chơi ở ngoài sân.

"Mót ơi! Vô ăn cơm!"

Tiếng má dội ra phía bãi lác, rồi lặng.

"Mót ơi! Ba tiếng gọi rồi nghen! Cơm nguội bây giờ!"

Nhím thò đầu vô cửa, tay cầm cái chong chóng giấy. "Bà ơi, bà kêu ai vậy? Con nghe bà kêu hoài."

"Kêu Mót."

Nhím ngó ra bãi lác, rồi ngó lại. "Con hổng thấy ai hết."

"Nó chạy giỏi lắm. Nó trốn."

"Ờ." Nhím gật gù, chấp nhận y như chấp nhận một luật chơi. "Vậy con đi chơi chỗ khác nghen."

Yến đặt đũa xuống. "Má."

"Hả?"

"Mót là ai vậy má?"

"Thằng Mót chớ ai." Má vẫn nhìn ra cửa, giọng đều, kiên nhẫn như trả lời câu hỏi dĩ nhiên. "Nó chạy chơi ngoài kia. Nó ăn cơm trễ lắm, để phần nó đi."

"Mót nào má? Con hổng biết Mót nào."

"Thằng Mót đó, con hổng biết thiệt hả?" Má quay lại, nhìn cô, mắt hơi nhíu. "Con hỏi gì kỳ vậy?"

"Con chỉ hỏi... Mót là em con hả má? Hồi giờ con hổng nghe má nhắc tên này lần nào hết."

"Mót là Mót."

"Dạ, nhưng mà..."

"Con hỏi hoài." Giọng má cao lên một nấc, cái giọng của người bị làm phiền lúc đang bận việc. Má đặt đũa xuống mâm cái cạch. "Má nói rồi, Mót là Mót. Con mà hỏi nữa, má giận."

Yến im. Cô bẻ khớp ngón cái, một cái, hai cái, cho tới khi nó kêu rốp.

Má nhìn cô một lúc, rồi dịu lại. Má gắp một miếng cá bỏ vô chén của cô.

"Ăn đi con. Mệt thì ăn. Chiều nay con nấu nước giùm má tắm nghen."

"Dạ, con nấu."

Ăn xong, Yến rửa chén. Chén thứ ba, cô rửa sau cùng, rất chậm. Cơm trong chén vẫn còn đầy, một muỗng ép chặt, không ai đụng. Cô đổ cơm vô xô, rửa sạch chén men, lau khô, để lên giá. Cái muỗng nhôm cô lau bằng ngón tay cái, tới khi mép muỗng ấm lên.

Chiều, má ngồi ở mép cồn phía bờ, chỗ Yến đứng gọi cho Vinh hôm trước. Má ngồi hai chân duỗi thẳng ra bãi lác, lưng quay ra chòi, mặt quay về phía bờ bên kia. Gió thổi tóc má tung lên từng sợi bạc.

Má hát.

Yến đang vắt khăn ở sau chòi, nghe tiếng hát cứ nghĩ là radio nhà cô Rỡ. Cô ngừng tay. Không phải radio. Giọng khàn, đều, thấp, một câu hò ru bốn chữ, lên cao ở chữ thứ ba rồi rơi xuống nhẹ như thả cái gì xuống nước. Ầu ơ, ngủ đi, ngủ cho tròn giấc. Đoạn giữa má hát nhỏ quá, gió thổi mất. Chỉ còn nghe được đoạn cuối, vẫn cái nhịp ấy, vẫn cái chữ rơi nhẹ ấy.

Cô chưa từng nghe má hát. Hai mươi tám năm. Má không hát ru Vinh, không hát khi gói bánh, không hát cả hồi ba mất. Cô đứng đó, tay còn nắm cái khăn ướt, nước chảy xuống cổ tay vào tay áo.

Má hát hết câu. Rồi hát lại từ đầu.

Cô đi lại gần, ngồi xuống bãi lác cách má một sải tay.

"Má hát bài gì vậy má?"

"Bài hò. Má biết có một bài hò."

"Má hát cho ai nghe?"

"Cho ai. Cho nó ngủ." Má không quay đầu, mắt vẫn nhìn bờ bên kia. "Nó ngủ khó lắm. Phải hát tới câu thứ ba nó mới chịu."

"Nó mấy tuổi má?"

"Hai tuổi. Hổng thấy nó còn chưa nói rõ chữ sao."

"Nó là ai má?"

Má im. Gió thổi qua, kéo mấy sợi tóc bạc ngang môi. Một lúc lâu sau, má chậm rãi nói. "Con đừng hỏi nữa. Con hỏi, má hát hổng được."

Yến ngồi đó đến khi má hát xong lượt thứ tư. Rồi cô đứng dậy, đi vô chòi, lấy điện thoại ra. Mở Zalo, tìm dì Bảy Nhị, ngón tay lơ lửng trên bàn phím mãi mới gõ.

Dì, Mót là ai vậy dì?

Bấm gửi. Chữ "Đã xem" hiện lên ngay bên dưới, chỉ hai giây sau. Cô nhìn nó. Cô đợi.

Ba chấm trả lời không hiện ra. Dì Bảy là người gõ nhanh nhất cô biết, nói nhiều nhất cô biết. Cô đợi tới khi màn hình tự tắt.