Buổi sáng ở phòng khám đông hơn cô tưởng. Linh ngồi ở hàng ghế thứ ba, tay cầm tờ phiếu đăng ký đã nhàu ở góc, mắt nhìn chằm chằm vào dãy số điện tử trên tường. Số của cô là 47. Màn hình đang gọi số 31. Cô đã ngồi đây bốn mươi phút và số 31 vẫn chưa nhúc nhích.

Cô lấy điện thoại ra, mở email. Có ba tin chưa đọc từ sáng. Một từ sếp, hỏi tiến độ bản proposal cho khách hàng Singapore. Một từ kế toán, nhắc cô ký lại hóa đơn tháng trước. Một từ Mai, bạn thân, hỏi trưa nay ăn gì. Linh trả lời Mai: "Đang ở phòng khám. Trưa chắc không kịp." Rồi cô gõ thêm: "Kiểm tra sức khỏe sinh sản." Cô nhìn ba chữ đó một lúc, thấy nó lạ lẫm như một câu tiếng Anh dịch vụng.

Mai nhắn lại ngay: "M ày đi một mình hả?"

"Ừ."

"Trời. Sao không nói tao đi với?"

"Tao tưởng làm nhanh. Ai ngờ đông."

Linh tắt màn hình. Cô không muốn giải thích thêm. Cô cũng không biết mình đang mong đợi điều gì ở buổi kiểm tra này. Cô chỉ biết tuần trước, trong một buổi họp lớp cấp ba, có đứa bạn cùng bàn cũ đã hai con, hỏi cô: "Ủa Linh, mày vẫn chưa có em bé hả?" Câu hỏi đó không có gì ác ý. Nhưng nó ở lại trong đầu cô suốt đêm đó, và đến sáng hôm sau, cô lên mạng đặt lịch hẹn.

Màn hình nhảy sang số 32. Một người phụ nữ trẻ đứng dậy, bụng lùm lùm, tay dắt theo một bé gái chừng ba tuổi. Linh nhìn theo đến khi hai mẹ con khuất sau cánh cửa phòng khám số hai. Cô cúi xuống, mở lại điện thoại, lướt qua bảng tin. Một người bạn đại học vừa đăng ảnh đứa con thứ hai. Một người khác đăng ảnh căn hộ mới. Một người nữa đăng ảnh cưới. Linh lướt qua tất cả, không like, không comment. Cô không thấy ghen tị. Cô chỉ thấy lạ. Như thể cô đang xem một bộ phim mà cô không có vai diễn.

Năm cô ba mươi tuổi, Linh có một cuộc chia tay. Người đó nói: "Anh không thể chờ em thêm nữa. Anh muốn có con." Cô khi đó vừa được bổ nhiệm làm trưởng nhóm dự án. Cô nhớ mình đã nói: "Cho em thêm hai năm." Anh im lặng. Rồi anh đi. Cô không níu kéo. Cô nghĩ mình sẽ tiếc. Nhưng cô không tiếc nhiều như cô tưởng. Cô lao vào công việc, dự án này nối dự án khác, thăng chức này nối thăng chức khác. Ba mươi lăm tuổi, cô mua căn hộ đầu tiên. Ba mươi bảy, cô trả hết nợ. Ba mươi tám, cô đi Nhật một mình, ngồi ở ga Shibuya nhìn người ta đi qua lại và thấy lòng mình lặng như tờ.

Nhưng đêm ba mươi chín tuổi, trong một lần thức trắng vì dự án gấp, cô đứng trước gương trong nhà vệ sinh công ty và nhìn thấy một sợi tóc bạc. Cô nhổ nó đi, rồi đứng đó rất lâu.

Màn hình gọi số 35. Linh đứng dậy, đi ra hành lang, mua một chai nước. Cô uống một ngụm, rồi lấy điện thoại gọi cho mẹ.

"Dạ con đây."

"Ừ, con ăn gì chưa?"

"Dạ rồi."

"Tuần này về không? Ba con sửa cái cổng, cứ hỏi hoài."

"Chắc chủ nhật con về."

"Ừ. Mà Linh này."

"Dạ."

"Con dì Hoa nói thấy con đi khám ở cái phòng khám gì trên đường Nguyễn Thị Minh Khai. Bộ con đau gì hả?"

Linh nín thở. Cô đứng dựa vào tường, nhìn dãy ghế đang chờ số tiếp theo.

"Dạ không. Con khám sức khỏe định kỳ thôi."

"Ừ. Giữ sức khỏe. Mà con này."

"Dạ."

"Bác sĩ nói gì thì nói, chuyện con cái là duyên. Con đừng lo quá. Mẹ không giục đâu."

Linh cười, một nụ cười mà mẹ cô không thấy được qua điện thoại. "Dạ con biết rồi."

Mẹ cô không giục. Đó là sự thật. Mẹ cô chưa bao giờ giục. Nhưng mỗi lần cô về quê, mẹ đều để sẵn một gói kẹo sữa trên bàn, loại kẹo mà hồi nhỏ cô thích. Và mỗi lần cô về, mẹ đều hỏi một câu khác nhau về đứa con của người hàng xóm, đứa cháu của đồng nghiệp, đứa chắt của bà cô. Mẹ không giục, nhưng mẹ kể. Mẹ kể rất nhiều.

Linh cúp máy. Cô nhìn lại màn hình. Số 39. Còn tám số nữa.

Cô quay lại chỗ ngồi. Bên cạnh cô, một người đàn ông trung niên đang ngồi đọc báo giấy. Ông ta gấp tờ báo lại, nhìn Linh, rồi hỏi: "Cô cũng khám hiếm muộn à?"

Linh giật mình. "Dạ không. Tôi khám tổng quát."

"À." Ông ta gật gù. "Tôi đưa vợ đi khám. Hai mươi năm rồi. Giờ làm IVF lần thứ tư."

Linh không biết nói gì. Cô chỉ gật đầu.

"Khổ lắm," ông ta nói, giọng bình thản như đang kể chuyện thời tiết. "Nhưng mà thôi, duyên."

Màn hình gọi số 41. Ông ta đứng dậy, đi về phía phòng khám số ba. Linh nhìn theo lưng ông ta, thấy áo ông ta sờn ở vai. Cô nghĩ đến việc người ta có thể dành hai mươi năm cho một điều gì đó. Cô nghĩ đến việc cô đã dành hai mươi năm cho công việc. Cô không biết cái nào khổ hơn.

Số 43.

Linh mở điện thoại, vào phần ghi chú. Cô có một danh sách dài những việc cần làm trong tuần. Cô đọc từng dòng, rồi xóa dần. Cuối cùng, cô gõ thêm một dòng mới: "Hỏi bác sĩ về AMH." Cô không biết AMH là gì. Cô chỉ đọc được ở đâu đó rằng đó là chỉ số dự trữ buồng trứng. Cô không biết con số bình thường là bao nhiêu. Cô cũng không biết mình sẽ làm gì với con số đó sau khi biết.

Số 45.

Cô đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh. Cô rửa mặt, nhìn vào gương. Bốn mươi tuổi. Da cô vẫn còn căng, nhưng mắt thì không còn trong như hồi hai mươi. Cô nhìn thấy mẹ cô trong gương. Cùng sống mũi, cùng cái cằm hơi nhọn. Cô tự hỏi mẹ cô có từng ngồi ở một phòng khám như thế này không. Có từng nhìn vào gương và tự hỏi mình có hối tiếc điều gì không.

Cô trở ra. Màn hình gọi số 46. Cô ngồi xuống, đặt túi lên đùi, hai tay nắm chặt quai túi. Cô không biết mình đang chờ đợi điều gì. Cô chỉ biết rằng đây là lần đầu tiên trong nhiều năm, cô cho phép mình ngồi yên trong một căn phòng đầy người mà không làm gì cả.

Cửa phòng khám số một mở ra. Một y tá gọi: "Số 47."

Linh đứng dậy. Chân cô hơi run, nhưng cô bước đi bình thường. Cô đi qua hàng ghế, qua những người đang chờ, qua màn hình điện tử đang nhảy số tiếp theo. Cô bước vào phòng khám, và cánh cửa khép lại sau lưng cô.

Bên trong, một người phụ nữ trạc tuổi cô, mặc áo blouse trắng, đang ngồi sau bàn, tay lật hồ sơ. Chị ta ngẩng lên, mỉm cười. "Chị Linh hả? Mời chị ngồi."

Linh ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Chị bác sĩ đẩy một tờ giấy về phía cô. "Mình bắt đầu bằng bảng câu hỏi nhé. Chị trả lời trung thực giúp em. Không có gì phải ngại cả."

Linh cầm bút. Dòng đầu tiên: "Chị đã từng mang thai lần nào chưa?"

Cô nhìn dòng chữ đó. Cô nghĩ đến câu hỏi của đứa bạn cấp ba. Cô nghĩ đến câu hỏi của mẹ. Cô nghĩ đến câu hỏi của người đàn ông ngồi bên cạnh cô ở phòng chờ. Tất cả đều là những câu hỏi. Không ai trong số họ hỏi cô rằng cô có muốn hay không. Họ chỉ hỏi cô đã làm hay chưa.

Linh đặt bút xuống. Cô nhìn chị bác sĩ. "Chị cho em hỏi một câu trước được không?"

Chị bác sĩ gật đầu.

"Nếu kết quả xấu thì sao?"

Chị bác sĩ im lặng một giây. Rồi chị nói: "Xấu là một từ rất rộng, chị ạ. Mình xem con số trước đã. Rồi mình nói chuyện."

Linh gật đầu. Cô cầm bút lên lại. Cô nhìn dòng đầu tiên trên tờ giấy. Cô hít một hơi. Rồi cô bắt đầu viết.

Bảng câu hỏi dài hơn Linh tưởng. Mười hai trang, in hai mặt, những dòng chữ nhỏ xíu và những ô vuông chờ cô đánh dấu. Chị bác sĩ ngồi đối diện, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn cô, không nói gì. Căn phòng yên đến mức Linh nghe được tiếng bút cô cọ trên giấy.

Phần đầu là chuyện sức khỏe. Cô tick gọn gàng. Không hút thuốc. Uống rượu vài lần một tháng. Không tập thể dục đều đặn. Ngủ năm tiếng rưỡi mỗi đêm. Căng thẳng công việc ở mức cao. Cô dừng lại ở dòng "Chị có thường xuyên cảm thấy lo âu không?" và ngồi im khá lâu. Cô không biết trả lời thế nào. Cô nghĩ đến những đêm nằm trên giường, mắt mở, đầu chạy qua hết deadline này đến deadline khác. Nhưng đó là lo âu công việc, không phải lo âu bệnh lý. Cô tick vào ô "Thỉnh thoảng".

Đến trang thứ năm thì bắt đầu phần sinh sản. "Tuổi bắt đầu kinh nguyệt." Cô viết số 13. "Chu kỳ kinh nguyệt hiện tại." Cô viết "28-30 ngày". "Chị có từng sử dụng biện pháp tránh thai nội tiết?" Cô tick "Có". "Nếu có, thời gian sử dụng gần nhất." Cô viết "2 năm, kết thúc năm 2021". Bút cô dừng lại trên dòng đó lâu hơn cần thiết. Năm 2021. Cô chia tay người yêu cũ lúc ba mươi tuổi. Mười năm sau cô mới ngừng uống thuốc. Cô không ngừng vì muốn có con. Cô ngừng vì bác sĩ nói huyết áp cô hơi cao. Đơn giản vậy thôi.

Trang thứ bảy hỏi về tiền sử gia đình. Mẹ cô không có vấn đề gì. Bà ngoại cô sinh năm đứa con, sống đến tám mươi chín tuổi. Dì Hoa, em gái mẹ, cũng hai con. Cả họ nội cô đều sinh nở dễ dàng. Linh viết hết những dòng đó, rồi nhìn lại. Cô là người duy nhất trong dòng họ không có con. Cô không biết điều đó có nghĩa gì. Cô chỉ thấy nó như một khoảng trắng trên tờ giấy mà cô không biết phải điền gì vào.

Chị bác sĩ đứng dậy. "Chị làm xong bảng chưa? Mình qua bước tiếp theo nhé."

Linh đưa tờ giấy. Chị bác sĩ lật nhanh qua các trang, gật gù vài chỗ, rồi đặt xuống bàn. "Giờ mình làm siêu âm đầu dò. Chị qua phòng bên cạnh, thay đồ. Y tá sẽ hướng dẫn."

Phòng siêu âm nhỏ hơn, tối hơn, chỉ có một chiếc giường và một màn hình máy tính. Y tá đưa Linh một chiếc áo choàng giấy. "Chị cởi đồ dưới ra, mặc cái này vào, rồi nằm chờ bác sĩ." Linh làm theo. Cô nằm trên giường, hai tay đặt trên bụng, mắt nhìn lên trần. Trần phòng khám có những ô vuông màu trắng giống trần phòng họp công ty cô. Cô đếm được hai mươi ba ô trước khi bác sĩ gõ cửa bước vào.

"Chị nằm thoải mái nhé. Hơi lạnh một chút thôi."

Que siêu âm trượt vào. Linh thở chậm, cố không căng người. Màn hình máy tính bật lên những hình ảnh đen trắng mà cô không hiểu gì. Chị bác sĩ im lặng, mắt dán vào màn hình, tay xoay que. Linh nghe tiếng click, tiếng chị ta gõ bàn phím vài lần.

"Bên trái có ba nang," chị bác sĩ nói, giọng bình thản như đang đọc thực đơn. "Bên phải có hai. Kích thước bình thường. Niêm mạc tử cung dày khoảng bảy milimét. Chị đang ở pha nang trứng. Không có u xơ, không có nang bất thường."

Linh gật đầu. Cô không hiểu hết, nhưng chị ta nói "bình thường" nên cô tạm yên tâm.

"Giờ mình làm xét nghiệm máu. Chị qua phòng lấy máu trước, rồi mình sẽ nói chuyện sau khi có kết quả AMH."

Linh ngồi dậy, mặc lại đồ. Cô đi ra hành lang, qua phòng lấy máu. Một cô y tá trẻ lấy hai ống máu từ tay phải cô. "Chị chờ khoảng bốn mươi phút nhé. Kết quả AMH hơi lâu."

Linh quay lại hàng ghế chờ. Số của cô đã qua từ lâu. Cô ngồi xuống, mở điện thoại. Sếp nhắn thêm hai tin. Mai nhắn bốn tin. Mẹ nhắn một tin: "Về nhớ mua giúp mẹ chai dầu ăn." Linh trả lời mẹ trước. "Dạ." Rồi cô trả lời Mai: "Đang chờ kết quả." Rồi cô mở email, trả lời sếp bằng hai câu ngắn.

Cô không làm gì thêm. Cô ngồi nhìn màn hình điện tử. Số bây giờ đã đến 68. Một đứa bé chạy qua hành lang, tay cầm chiếc ô tô đồ chơi, miệng kêu vroom vroom. Mẹ nó chạy theo, xin lỗi mọi người. Linh nhìn đứa bé một lúc. Nó giống hệt một đứa trẻ nào đó trong quảng cáo sữa. Cô không thấy gì đặc biệt. Cô cũng không thấy khó chịu. Cô chỉ thấy mình đang nhìn một thứ mình không có, như nhìn một món đồ trong tủ kính. Cô biết nó tồn tại. Cô không biết mình có muốn mua hay không.

Bốn mươi phút sau, y tá gọi tên cô. Linh quay lại phòng khám số một. Chị bác sĩ đang nhìn màn hình máy tính. Chị ta quay lại khi Linh ngồi xuống.

"Chị Linh, mình có kết quả rồi." Chị ta đẩy màn hình về phía Linh. "AMH của chị là 0.6."

Linh nhìn con số. Cô không biết nó có nghĩa gì.

"Để em giải thích," chị bác sĩ nói. "AMH là chỉ số dự trữ buồng trứng. Với người bốn mươi tuổi, trung bình khoảng 1.0 đến 1.5. Chị ở mức 0.6, tức là hơi thấp so với tuổi. Nhưng không phải là vô sinh. Vẫn còn trứng. Vẫn có thể thụ thai tự nhiên, nhưng tỷ lệ sẽ thấp hơn. Và nếu chị muốn can thiệp, mình có thể làm IVF. Tuy nhiên, với chỉ số này, tỷ lệ thành công mỗi lần chuyển phôi khoảng hai mươi phần trăm."

Linh gật đầu. Cô nhìn con số 0.6 trên màn hình. Cô nghĩ đến việc cô đã dành hai mươi năm cho công việc. Cô nghĩ đến những đêm thức trắng. Cô nghĩ đến căn hộ cô mua, căn hộ cô trả hết nợ. Cô nghĩ đến chuyến đi Nhật một mình. Cô nghĩ đến sợi tóc bạc cô nhổ đi trong nhà vệ sinh công ty. Cô nghĩ đến tất cả những thứ cô đã làm trong hai mươi năm đó, và cô tự hỏi liệu có phải cô đã đánh đổi không. Cô không biết. Cô thật sự không biết.

"Chị có câu hỏi gì không?" chị bác sĩ hỏi.

Linh im lặng một lúc. Rồi cô hỏi: "Nếu em không làm gì cả thì sao?"

Chị bác sĩ nhìn cô. "Thì chị về nhà. Sống bình thường. Có thể có thai tự nhiên, có thể không. Không ai biết trước được."

"Và nếu em muốn làm IVF?"

"Thì mình bắt đầu từ tháng sau. Nhưng chị cần biết là với chỉ số này, mình sẽ phải làm nhiều chu kỳ. Mỗi chu kỳ tốn khoảng một trăm triệu. Và không đảm bảo thành công."

Linh gật đầu. Cô đứng dậy. "Em cảm ơn chị. Để em suy nghĩ."

Chị bác sĩ đưa cô một tờ giấy có ghi số điện thoại. "Khi nào chị quyết định thì gọi cho em. Đừng để lâu quá. Mỗi tháng là một tháng."

Linh cầm tờ giấy, gấp lại, bỏ vào túi xách. Cô đi ra khỏi phòng khám. Bên ngoài, trời đã trưa. Nắng tháng Tư chói chang. Cô đứng ở bãi xe, lấy điện thoại ra, nhìn màn hình. Không có tin nhắn mới. Cô mở danh bạ, tìm số Mai, rồi bấm gọi.

"Mày xong chưa?" Mai hỏi.

"Xong rồi."

"Sao?"

"Bình thường. Chỉ số hơi thấp. Nhưng không sao."

"Vậy giờ mày đi đâu?"

Linh nhìn quanh. Cô thấy một quán cà phê bên kia đường. Cô thấy một hiệu thuốc. Cô thấy một người phụ nữ đang dắt xe đạp, trên xe có một đứa bé ngồi ghế sau. Cô thấy tất cả những thứ đó, và cô thấy mình đứng giữa chúng, một mình, với tờ giấy gấp trong túi.

"Tao đi ăn gì đó," cô nói. "Rồi tao về."

"Ừ. Ăn gì ngon đi. Tao đang họp. Chiều tao gọi lại."

Linh cúp máy. Cô đi bộ qua đường, vào quán cà phê. Cô gọi một tô phở và một ly cà phê sữa đá. Cô ngồi ở bàn ngoài cùng, nhìn ra đường. Xe cộ chạy qua lại. Người ta đi bộ, nói chuyện điện thoại, cười với nhau. Linh múc một thìa nước dùng, thổi nhẹ, rồi húp. Nước dùng nóng, vị ngọt của xương, mùi hồi, mùi quế. Cô ăn chậm. Cô không nghĩ gì cả. Cô chỉ ăn.

Ăn xong, cô trả tiền, rồi đi bộ về bãi xe. Cô mở cửa xe, ngồi vào, nổ máy. Cô không về nhà ngay. Cô lái xe vòng qua công viên gần đó. Cô đậu xe bên lề, xuống xe, đi bộ vào trong. Công viên trưa vắng. Chỉ có vài người già ngồi ghế đá, vài đứa trẻ chạy quanh đài phun nước. Linh ngồi xuống một ghế trống, dưới bóng cây me. Cô lấy tờ giấy trong túi ra, mở ra, nhìn số điện thoại của chị bác sĩ. Cô gấp lại, bỏ vào túi. Cô lấy điện thoại, mở ghi chú, xóa dòng "Hỏi bác sĩ về AMH". Cô không cần hỏi nữa. Cô đã biết.

Cô ngồi đó khoảng ba mươi phút. Cô nhìn những đứa trẻ chạy quanh đài phun nước. Có một bé gái tóc ngắn, mặc áo đỏ, chạy đến chỗ mẹ, ôm chân mẹ, rồi chạy đi tiếp. Linh nhìn bé đó. Cô không thấy gì đặc biệt. Cô không thấy khao khát. Cô không thấy hối tiếc. Cô chỉ thấy một đứa bé đang chạy. Và cô thấy mình đang nhìn. Và cô thấy điều đó cũng đủ.

Điện thoại cô rung. Mai gọi lại. "Mày về chưa?"

"Chưa. Tao đang ở công viên."

"Làm gì ở đó?"

"Ngồi chơi."

Mai im lặng một giây. "Mày ổn không?"

"Tao ổn."

"Thiệt không?"

Linh cười. "Thiệt. Tao chỉ ngồi thôi. Tao đang nhìn người ta chơi."

Mai im lặng thêm một giây. Rồi cô ấy nói: "Vậy tao cúp máy. Chiều tao ghé nhà mày. Mua gì ăn không?"

"Mua bánh cuốn đi. Tao thèm."

"Ừ. Tao qua."

Linh cúp máy. Cô đứng dậy, đi bộ về bãi xe. Cô lái xe về nhà. Về đến căn hộ, cô mở cửa, thay đồ, rồi ngồi xuống sofa. Cô nhìn quanh căn hộ. Nó vẫn vậy. Cái bàn ăn một người. Cái kệ sách đầy sách. Cái cửa sổ nhìn ra thành phố. Cô không thấy cô đơn. Cô chỉ thấy yên.

Chiều hôm đó, Mai đến. Hai người ngồi ăn bánh cuốn, uống trà, nói chuyện linh tinh. Mai không hỏi gì về buổi khám. Cô chỉ kể chuyện cơ quan, chuyện ông sếp khó tính, chuyện đứa cháu mới sinh. Linh nghe, cười, gật gù. Đến khi Mai về, trời đã tối. Linh rửa bát, rồi ngồi vào bàn làm việc. Cô mở laptop, mở bản proposal cho khách hàng Singapore. Cô gõ được vài dòng, rồi dừng lại. Cô nhìn ra cửa sổ. Thành phố lên đèn. Cô nghĩ đến con số 0.6. Cô nghĩ đến tờ giấy gấp trong túi. Cô nghĩ đến chuyện mỗi tháng là một tháng.

Cô không quyết định gì cả. Cô chỉ biết rằng đêm nay, cô sẽ ngủ. Và sáng mai, cô sẽ thức dậy. Và cô sẽ làm việc. Và cô sẽ sống. Cô không biết mình có con hay không. Cô không biết mình có muốn hay không. Cô chỉ biết rằng cô đã bốn mươi tuổi, và cô đang ngồi đây, trong căn hộ của cô, nhìn ra thành phố, và cô thấy lòng mình lặng như tờ.

Cô đứng dậy, đi vào bếp, pha một tách trà. Cô mang tách trà ra ban công, ngồi xuống chiếc ghế nhỏ. Gió đêm tháng Tư mát. Cô hớp một ngụm trà. Cô nghĩ đến mẹ cô. Cô nghĩ đến gói kẹo sữa trên bàn. Cô nghĩ đến chuyện chủ nhật này cô sẽ về quê. Cô sẽ mua chai dầu ăn. Cô sẽ ngồi ăn cơm với ba mẹ. Cô sẽ nghe mẹ kể chuyện hàng xóm. Cô sẽ không nói gì về buổi khám. Cô sẽ không nói gì về con số 0.6. Cô sẽ chỉ ngồi đó, ăn cơm, và cười.

Và có thể, một ngày nào đó, cô sẽ gọi cho chị bác sĩ. Hoặc có thể cô sẽ không gọi. Cô không biết. Nhưng cô biết rằng cô sẽ không để mình bị đánh gục bởi một con số. Cô đã từng bị đánh gục bởi nhiều thứ. Cô đã từng đứng dậy sau nhiều thứ. Cô sẽ đứng dậy sau thứ này. Hoặc cô sẽ ngồi yên. Cả hai đều được.

Cô uống hết tách trà. Cô đứng dậy, đi vào nhà, đóng cửa ban công. Cô tắt đèn phòng khách, đi vào phòng ngủ. Cô nằm xuống giường, kéo chăn lên. Cô nhắm mắt. Cô nghĩ đến ngày mai. Cô có một cuộc họp lúc chín giờ. Cô có một bản proposal cần hoàn thành. Cô có một chai dầu ăn cần mua. Cô có một cuộc đời cần sống. Cô mở mắt ra, nhìn lên trần nhà. Cô đếm được mười ô vuông trước khi cơn buồn ngủ kéo đến. Rồi cô ngủ.