Nhà trẻ đóng cửa lúc năm giờ. Con số đó in trong đầu Hà như một cái hạn chót không thể trễ, mỗi ngày đúng bốn giờ ba mươi là tim cô bắt đầu đập nhanh hơn một nhịp, mắt liếc đồng hồ trên màn hình máy tính, tay vẫn gõ cho hết đoạn báo cáo còn dở. Cửa hàng của công ty ở tầng ba tòa nhà văn phòng, thang máy buổi chiều đông như chợ, có hôm chờ ba lượt mới chen được vào. Từ đó đến nhà trẻ là mười lăm phút nếu đường không kẹt, mà giờ tan tầm thì không bao giờ không kẹt.

Hà nhìn đồng hồ: bốn giờ bốn mươi. Cô lưu file, tắt máy, khoác túi lên vai.

"Về sớm vậy?" chị Lan ở bàn bên cạnh ngẩng lên.

"Em đi đón con."

"Ừ, đi đi. Mai họp sớm, nhớ đến trước tám giờ."

Hà gật đầu, bước nhanh ra hành lang. Thang máy vẫn đứng nguyên ở tầng mười hai. Cô bấm nút thêm lần nữa, rồi quyết định đi thang bộ. Ba tầng không xa, nhưng đôi giày cao gót gõ xuống bậc thang nghe khô khốc. Ra đến sân tòa nhà, nắng chiều vẫn còn chói, Hà nheo mắt mở khóa xe máy, đội mũ bảo hiểm, luồn xe ra khỏi bãi gửi trước ánh mắt của bác bảo vệ đang ngồi phe phẩy quạt giấy.

Đường Nguyễn Văn Cừ kẹt cứng. Hà đứng trong dòng xe nhích từng mét, nghe tiếng còi inh ỏi phía sau, mùi khói xe xộc vào mũi. Cô nghĩ đến thằng Bi đang ngồi chờ ở lớp. Mỗi lần cô đến muộn, thằng bé lại ngồi thu lu một mình ở góc phòng, cô giáo đã về hết, chỉ còn bác bảo vệ trông nom. Lần trước cô đến lúc năm giờ mười lăm, thằng Bi chạy ra ôm chầm lấy chân cô, mặt mếu máo: "Mẹ ơi, sao mẹ đến muộn thế? Con tưởng mẹ quên con rồi."

Hà vặn thêm ga, luồn lách qua khe hở giữa hai làn xe. Đến ngã tư thì đèn đỏ, cô nhìn đồng hồ: năm giờ kém mười. Còn kịp. Còn kịp.

Đến cổng nhà trẻ thì đúng năm giờ. Hà dựng xe vội vàng, chạy vào sân. Thằng Bi đang ngồi trên ghế nhựa trước hiên, cạnh bác bảo vệ già đang đọc báo. Thấy mẹ, thằng bé nhảy xuống chạy lại.

"Mẹ đến rồi!"

Hà cúi xuống ôm con, ngửi mùi sữa và mồ hôi trên tóc thằng bé. "Xin lỗi con, mẹ kẹt xe."

"Con biết mà." Thằng Bi nói, giọng lém lỉnh. "Mẹ lúc nào cũng kẹt xe."

Bác bảo vệ gấp tờ báo, cười: "Hôm nay cô giáo Thu phải về sớm vì có việc gia đình, tôi ngồi trông cháu. May mà mẹ đến kịp, chứ không thì tôi phải cho cháu ăn cơm hộp của tôi."

Hà cười ngượng, cảm ơn bác rồi dắt con ra xe. Thằng Bi ngồi sau, hai tay ôm eo mẹ, mặt áp vào lưng áo Hà. Cô cảm nhận được hơi ấm nhỏ xíu đó, và một cái gì đó vừa dịu lại trong ngực, vừa siết chặt thêm.

Về đến nhà thì Long đã có mặt. Anh đang đứng ở ban công, tay cầm điện thoại, giọng nói vọng vào: "...vâng, em hiểu rồi, để em check lại lịch rồi báo anh sau." Anh quay vào, thấy vợ con thì cười, tắt máy.

"Về muộn thế?"

"Kẹt xe." Hà đáp, cởi giày cho con.

Long đi vào bếp, mở tủ lạnh lấy chai nước. "Anh mới gọi cho mẹ. Cuối tuần này bà lên chơi, bảo mang ít đồ ăn ở quê lên."

"Ừ." Hà nói, đưa con vào phòng tắm rửa tay.

"Bà hỏi thăm chuyện... em biết đấy." Long nói vọng theo, giọng cố tỏ ra bình thường. "Bà bảo dạo này thấy em gầy, hỏi có phải đi làm vất vả quá không."

Hà không đáp. Cô mở vòi nước cho con rửa tay, xà phòng thơm mùi cam. Thằng Bi vừa rửa vừa nghịch nước, bắn lên áo cô vài giọt. Cô lấy khăn lau tay cho con, rồi đứng dậy, đi ra phòng khách.

Long đã ngồi trên sofa, mở tivi. Anh nhìn cô, ánh mắt có gì đó dò hỏi. Hà biết ánh mắt đó. Nó xuất hiện mỗi lần mẹ chồng gọi điện, mỗi lần họ hàng hỏi thăm, mỗi lần ai đó trong công ty khoe vừa sinh đứa thứ hai.

"Anh nói với mẹ là chúng ta chưa quyết định." Hà nói, ngồi xuống cạnh chồng.

"Anh nói rồi. Nhưng bà không chịu hiểu." Long thở dài. "Bà bảo con một đứa thì sau này nó cô đơn, không có anh chị em, lúc bố mẹ già thì nó phải lo một mình."

"Em biết." Hà nói. "Nhưng em cũng không thể sinh thêm chỉ vì sợ con cô đơn."

Thằng Bi chạy ra từ phòng tắm, tóc còn ướt, nhảy lên sofa ngồi giữa bố mẹ. "Mẹ ơi, mai con muốn ăn xúc xích."

"Được." Hà xoa đầu con. "Mai mẹ mua."

Long đứng dậy, đi vào bếp nấu cơm. Hà ngồi lại với con, nghe thằng Bi kể chuyện ở lớp: hôm nay cô cho vẽ con mèo, con vẽ con mèo to nhất lớp, bạn Duy bảo con mèo của con giống con hổ. Hà cười, nhưng đầu óc cô đang ở chỗ khác.

Cô nghĩ đến buổi sáng hôm đó, hai tuần trước, khi cô ngồi trong phòng khám của bác sĩ sản khoa. Cô đi khám định kỳ, chỉ là kiểm tra sức khỏe thôi, nhưng bác sĩ nhìn kết quả xét nghiệm rồi ngẩng lên, giọng bình thản: "Chị năm nay ba mươi bốn rồi nhỉ. Nếu định sinh thêm thì nên quyết sớm, chứ để quá ba mươi lăm thì khó hơn."

Hà ngồi trên ghế, tay cầm tờ kết quả, không biết nói gì. Cô chưa từng nói với ai rằng cô đã nghĩ đến chuyện sinh thêm. Cô cũng chưa từng nói rằng mỗi lần nghĩ đến, cô lại thấy mệt. Không phải mệt vì mang thai hay sinh nở, mà là mệt vì tất cả những thứ đi kèm: những đêm thức trắng, những ngày nghỉ phép không đủ, những buổi chiều chạy đua với đồng hồ, những lần con ốm phải xin nghỉ làm, những khoản tiền học phí, tiền sữa, tiền quần áo, tiền thuốc. Và trên hết là cái cảm giác tội lỗi triền miên, cái cảm giác rằng mình không làm đủ, không dành đủ thời gian, không yêu thương đủ.

Tối đó, sau khi thằng Bi ngủ, Hà ngồi trên giường, tay cầm điện thoại. Cô mở nhóm chat của mấy chị em trong công ty. Chị Hằng vừa sinh đứa thứ hai, đang nghỉ thai sản, nhắn tin hỏi thăm. Chị Thảo thì bảo dạo này chồng chị đi công tác suốt, một mình chị chăm hai đứa, stress muốn phát điên. Hà đọc, không nhắn gì. Cô tắt điện thoại, nằm xuống, nhìn trần nhà.

Long nằm bên cạnh, quay lưng về phía cô. Hà biết anh chưa ngủ. Cô định nói gì đó, nhưng rồi lại thôi. Cô nhắm mắt, nghĩ đến ngày mai. Ngày mai lại bắt đầu bằng tiếng chuông báo thức lúc sáu giờ, lại là cuộc chạy đua từ nhà đến trường, từ trường đến công ty, từ công ty đến trường, từ trường về nhà. Ngày mai lại là một ngày dài.

Sáng hôm sau, Hà đưa con đến lớp. Cô giáo Thu đứng ở cửa, cười chào. "Hôm nay mẹ đến sớm nhỉ."

"Vâng, em cố gắng." Hà cười.

Cô giáo Thu cúi xuống chào thằng Bi, rồi nhìn Hà, giọng nhỏ hơn: "Chị Hà này, em hỏi chút. Chị định cho cháu học thêm lớp năng khiếu không? Thứ bảy tuần sau có lớp thử, nếu chị muốn thì em đăng ký cho."

Hà lắc đầu. "Thôi, cuối tuần em muốn cho con ở nhà chơi."

"Vâng, cũng được." Cô giáo Thu nói, rồi quay sang đón đứa trẻ khác.

Hà đứng nhìn con chạy vào lớp, vẫy tay chào cô. Thằng Bi chạy đến bên cửa sổ, đập tay lên kính, cười toe toét. Hà vẫy tay lại, rồi quay đi.

Trên đường đến công ty, Hà dừng xe ở một quán cà phê ven đường. Cô gọi một ly cà phê sữa, ngồi ở bàn ngoài, nhìn dòng xe qua lại. Cô lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chú, nhìn dòng chữ cô đã viết từ mấy tháng trước: "Sinh thêm hay không?" Cô nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi tắt máy, uống một ngụm cà phê. Đắng.

Cô nghĩ đến mẹ. Mẹ cô sinh bốn đứa con. Hà là con thứ ba. Mẹ cô chưa bao giờ hỏi Hà chuyện sinh thêm, chỉ nói một lần, khi Hà mang thai thằng Bi: "Con sinh một đứa thôi cũng được, miễn là con thấy hạnh phúc." Nhưng mẹ chồng thì khác. Mẹ chồng Hà có ba người con, và bà luôn nói rằng con cái là phúc. Bà không hiểu tại sao Hà lại do dự. Bà nghĩ Hà ích kỷ. Hà biết bà nghĩ vậy, dù bà không nói ra.

Hà uống hết ly cà phê, đứng dậy, đi đến công ty. Hôm nay có cuộc họp quan trọng, cô phải chuẩn bị tài liệu. Cô sẽ tập trung vào công việc, sẽ không nghĩ đến chuyện đó nữa. Nhưng khi ngồi vào bàn, mở máy tính, cô lại nhìn thấy màn hình khóa là ảnh thằng Bi đang cười. Và cô lại nghĩ.

Chiều hôm đó, khi Hà đến đón con, cô thấy Long đã đứng ở cổng nhà trẻ. Anh mặc áo sơ mi, tay cầm mũ bảo hiểm, đang nói chuyện với cô giáo Thu. Thấy Hà, anh cười, vẫy tay.

"Sao anh lại ở đây?" Hà hỏi.

"Anh tan làm sớm, ghé đón con luôn." Long nói. "Mình đi ăn gì đó đi, lâu rồi không đi ăn ngoài."

Hà nhìn chồng, ngạc nhiên. Long ít khi đề nghị đi ăn ngoài. Anh thường bảo ở nhà nấu cho tiết kiệm. Hà gật đầu, rồi cùng Long vào lớp đón con. Thằng Bi thấy cả bố và mẹ đến thì reo lên, chạy lại ôm cả hai.

Cả nhà đi ăn ở một quán nhỏ gần nhà. Long gọi mấy món thằng Bi thích. Trong lúc ăn, Long nói: "Anh suy nghĩ mấy hôm nay rồi. Chuyện sinh thêm, anh nghĩ mình nên quyết định. Không thể để lâu hơn được."

Hà đặt đũa xuống. "Anh nghĩ sao?"

Long nhìn cô, rồi nhìn thằng Bi đang cắm cúi ăn. "Anh nghĩ... mình nên dừng lại ở một đứa."

Hà không nói gì. Cô nhìn chồng, rồi nhìn con. Thằng Bi ngẩng lên, miệng còn dính nước sốt: "Mẹ ơi, con muốn ăn thêm."

Hà lấy khăn giấy lau miệng cho con. Cô cảm thấy nhẹ người, nhưng cũng cảm thấy một nỗi buồn mơ hồ, không rõ ràng. Cô không biết mình đang buồn vì điều gì. Có thể là vì cô đã mong đợi một câu trả lời khác. Có thể là vì cô đã mong đợi chính mình có một câu trả lời khác.

Tối đó, khi về nhà, Hà tắm cho con, đọc truyện cho con nghe, rồi đắp chăn cho con ngủ. Cô ngồi bên giường, nhìn thằng Bi ngủ say, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy ngón tay cô. Cô ngồi rất lâu, cho đến khi Long vào, nhẹ nhàng nói: "Em ra ngoài đi, để con ngủ."

Hà đứng dậy, đi ra phòng khách. Cô mở cửa ban công, nhìn xuống đường phố. Đèn đường vàng vọt, xe cộ vẫn chạy qua lại. Cô nghĩ đến ngày mai, lại là một ngày chạy đua. Nhưng lần này, có gì đó khác. Cô không còn phải chạy đua với câu hỏi đó nữa. Câu trả lời đã có. Chỉ là cô chưa biết mình có thực sự tin vào câu trả lời đó hay không.

Hà quay vào, đóng cửa ban công. Long đang ngồi trên sofa, nhìn cô. Anh không nói gì, chỉ vỗ nhẹ vào chỗ bên cạnh. Hà ngồi xuống, dựa đầu vào vai chồng. Cả hai im lặng rất lâu.

Rồi Hà nói, giọng nhỏ: "Em không biết nữa."

Long không đáp. Anh chỉ siết nhẹ vai cô. Ngoài kia, thành phố vẫn ồn ào, vẫn sáng đèn, vẫn chạy không ngừng.

Long đứng dậy, đi vào bếp, rót hai ly nước. Anh đặt một ly trước mặt Hà, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, không ngồi cạnh cô nữa. Hà nhìn ly nước, những viên đá đang tan dần, nước tràn lên mặt thủy tinh một lớp mỏng. Cô biết Long đang chờ cô nói. Không phải chờ một câu trả lời, mà chờ một cái gì đó cụ thể hơn, một cái gì đó có thể nắm được.

"Anh nói dừng lại là vì anh thật sự nghĩ vậy, hay vì anh nghĩ em muốn vậy?" Hà hỏi.

Long xoay ly nước trong tay. "Anh nghĩ vì cả hai. Nhưng chủ yếu là vì em. Anh thấy em mệt. Mấy tháng nay em không ngủ đủ, em ăn ít, em hay ngồi thừ ra một mình. Anh không muốn thêm một đứa nữa rồi em lại càng mệt hơn."

"Vậy còn anh? Anh có muốn không?"

Long im lặng một lúc. Ngoài đường có tiếng xe tải chạy qua, rung nhẹ khung cửa sổ. Anh đặt ly nước xuống, hai tay đan vào nhau.

"Anh cũng không biết," anh nói. "Hồi thằng Bi mới sinh, anh nghĩ mình sẽ muốn hai đứa. Anh thích cái cảm giác nhà có tiếng trẻ con. Nhưng rồi công việc, rồi tiền bạc, rồi đủ thứ. Anh thấy mình cũng chẳng còn thời gian cho thằng Bi nữa, nói gì đến đứa thứ hai."

Hà cúi xuống, nhìn bàn tay mình. Móng tay cô đã dài ra, không cắt. Cô thường cắt móng tay cho thằng Bi mỗi cuối tuần, nhưng quên mình. Những chuyện nhỏ nhặt như vậy cứ trôi qua, không ai nhắc, không ai nhớ.

"Em đã đi khám," Hà nói, giọng bình thản. "Cách đây hai tuần. Bác sĩ bảo nếu định sinh thêm thì nên quyết sớm."

Long ngẩng lên, hơi ngạc nhiên. "Sao em không nói với anh?"

"Em định nói. Nhưng rồi em thấy chưa cần thiết. Vì em chưa quyết định gì cả."

"Vậy giờ em quyết định rồi?"

Hà lắc đầu. "Em không biết. Em chỉ biết là em không muốn tiếp tục nghĩ về nó nữa. Nó làm em mệt. Mỗi lần ai hỏi, mỗi lần mẹ anh gọi điện, mỗi lần em đến đón con muộn, em lại nghĩ. Mà nghĩ mãi cũng không đi đến đâu."

Long đứng dậy, đi đến bên cạnh cô. Anh ngồi xuống sàn, tựa lưng vào thành sofa, đầu ngang với vai Hà. Cô nhìn xuống, thấy tóc anh đã có vài sợi bạc, mới mấy tháng trước chưa có nhiều đến vậy.

"Hay là mình thử một thời gian nữa," Long nói, mắt nhìn lên trần nhà. "Không quyết định gì cả. Cứ để nó lửng lơ như vậy. Nếu sau Tết em vẫn thấy vậy thì mình dừng hẳn. Còn nếu em đổi ý thì mình tính tiếp."

Hà cười nhẹ. "Anh biết là em ghét cái kiểu lửng lơ đó mà."

"Anh biết. Nhưng anh không muốn ép em. Với lại, chuyện này đâu phải chỉ có em quyết. Anh cũng phải nghĩ."

Hà đặt tay lên đầu Long, xoa nhẹ. Anh ngả đầu vào đùi cô, nhắm mắt. Cô ngồi yên, nghe tiếng thở của chồng dần đều lại. Một lúc sau, cô tưởng anh ngủ, nhưng rồi anh nói, giọng như nói trong mơ:

"Hôm nay anh đi họp phụ huynh thay em. Cô Thu bảo thằng Bi rất thích vẽ. Cô bảo nó có năng khiếu."

"Em biết. Nó vẽ con mèo giống con hổ."

"Ừ, cô Thu cũng nói vậy." Long cười, mắt vẫn nhắm. "Anh nghĩ, nếu mình có thêm một đứa, con mình cũng sẽ thích vẽ. Hoặc thích hát. Hoặc thích đá bóng. Mình sẽ lại đưa đón hai đứa. Mình sẽ lại thức đêm. Mình sẽ lại hết tiền. Nhưng nếu mình không có, thì mình cũng chẳng biết được."

Hà không đáp. Cô nhìn xuống mái tóc của chồng, những sợi bạc lấp lánh dưới ánh đèn. Cô nghĩ đến mẹ cô, người đã sinh bốn đứa con, và đến bây giờ, khi các con đều đã lớn, bà vẫn nói rằng bà thấy vui. Hà không biết liệu mẹ cô có thật sự vui hay chỉ là đã quen với việc phải vui. Cô không dám hỏi. Có những chuyện trong gia đình, giữa mẹ và con, không ai hỏi ai bao giờ.

Sáng hôm sau là thứ bảy. Hà dậy muộn hơn thường lệ, mở mắt đã thấy nắng tràn qua cửa sổ. Cô quay sang, Long đã dậy, chỗ nằm bên cạnh đã lạnh. Cô nghe tiếng thằng Bi cười trong phòng khách, tiếng Long nói gì đó, rồi tiếng hai bố con chạy đuổi nhau. Hà nằm thêm một lát, nhìn trần nhà, rồi mới ngồi dậy.

Trong bếp, Long đang rán trứng, thằng Bi ngồi trên ghế đẩu, tay cầm cây bút chì vẽ nguệch ngoạc lên tờ giấy. Thấy mẹ, thằng bé chạy lại khoe: "Mẹ ơi, con vẽ gia đình mình."

Hà cầm tờ giấy. Trên đó là bốn hình người: hai hình lớn, một hình nhỏ, và một hình nhỏ hơn nữa đứng cạnh. Hình nhỏ hơn nữa cũng có mặt cười, tóc chỉa ra hai bên như hai tai mèo.

"Cái này là ai?" Hà hỏi.

"Là em con," thằng Bi nói, tỉnh queo. "Con vẽ em con. Nhưng con không biết em con là trai hay gái. Nên con vẽ tóc dài, mà con cũng vẽ quần đùi. Mẹ ơi, bao giờ con có em?"

Hà nhìn tờ giấy, rồi nhìn Long. Long đứng bên bếp, tay cầm cái xẻng, mắt nhìn vợ. Anh không nói gì, nhưng Hà hiểu ánh mắt đó. Cô ngồi xuống cạnh con, đặt tờ giấy lên bàn.

"Con muốn có em à?"

"Con muốn. Để con có người chơi cùng. Nhưng mà bạn Duy bảo có em thì mẹ phải chăm em, không chơi với con nữa. Nên con cũng không biết."

Hà xoa đầu con. "Mẹ lúc nào cũng chơi với con. Dù có em hay không."

"Vậy mẹ sinh em đi."

Hà cười. "Đâu phải muốn là sinh được ngay. Còn phải hỏi bố nữa."

Thằng Bi quay sang Long. "Bố ơi, bố đồng ý không?"

Long đặt đĩa trứng lên bàn, ngồi xuống cạnh con. "Bố thì sao cũng được. Nhưng mà em bé không phải đồ chơi. Em bé khóc nhiều, tốn tiền, mẹ phải nghỉ làm. Con có chịu không?"

Thằng Bi gật đầu, mặt nghiêm túc như đang hứa. "Con chịu. Con sẽ nhường đồ chơi cho em."

Long bật cười. Hà cũng cười, nhưng trong lòng cô có gì đó nhói lên. Cô nhìn tờ giấy có hình bốn người, cái hình nhỏ hơn nữa với mái tóc chỉa hai bên. Cô không biết mình có muốn hay không. Cô chỉ biết rằng, trong khoảnh khắc đó, khi thằng Bi hỏi, cô không thấy sợ. Cô chỉ thấy một khoảng trống mơ hồ, không phải khoảng trống của việc thiếu một đứa con, mà là khoảng trống của việc cô không biết mình thật sự muốn gì.

Ba tuần sau, mẹ chồng Hà lên chơi. Bà mang theo một bao gạo, một túi cá khô, và một hộp bánh trung thu sớm. Bà ngồi ở phòng khách, tay bóc bánh cho thằng Bi, mắt nhìn quanh nhà.

"Nhà cửa thế này mà không có đứa thứ hai thì phí," bà nói, giọng bình thản như đang nhận xét thời tiết. "Căn hộ rộng thế này, hai vợ chồng với một đứa thì thừa chỗ."

Hà đang pha trà, nghe vậy thì dừng tay lại. Cô đặt ấm trà xuống, rót nước sôi vào ba cái chén, rồi bưng ra. Cô đặt chén trước mặt mẹ chồng, rồi ngồi xuống đối diện.

"Mẹ à," Hà nói, giọng nhẹ nhưng rõ. "Bọn con đã quyết định rồi. Bọn con dừng ở một đứa."

Bà ngẩng lên, mắt hơi nheo lại. "Sao lại thế? Con còn trẻ mà."

"Dạ, không phải chuyện trẻ hay già. Bọn con đã nghĩ kỹ rồi."

Mẹ chồng Hà đặt miếng bánh xuống, lau tay vào khăn giấy. Bà nhìn Hà một lúc lâu, rồi nhìn Long đang ngồi ở ghế bên cạnh, im lặng. Bà thở ra một hơi dài.

"Thôi thì tùy các con," bà nói. "Mẹ chỉ nói vậy thôi. Chứ mẹ cũng chẳng ép được."

Bà cúi xuống bóc thêm miếng bánh cho thằng Bi. Hà nhìn bà, thấy bàn tay nhăn nheo đang run run. Cô không biết bà đang buồn hay đang thất vọng hay chỉ đang mỏi tay. Nhưng bà không nói gì thêm. Suốt buổi chiều hôm đó, bà chỉ nói về chuyện ở quê, về mấy đứa cháu họ của Long đang học đại học, về cái giếng sau nhà bị khô. Bà không nhắc lại chuyện sinh thêm lần nào nữa.

Tối, khi tiễn mẹ chồng ra xe, Hà đứng ở cổng, nhìn chiếc xe taxi chạy đi. Long đứng bên cạnh cô, tay đút túi quần.

"Em nói thẳng quá không?"

"Không sao," Long nói. "Đằng nào bà cũng phải biết. Nói sớm cho xong."

Hà gật đầu. Cô quay vào nhà, thấy thằng Bi đã ngủ gục trên sofa, tay vẫn cầm miếng bánh ăn dở. Cô bế con vào phòng, đắp chăn cho con. Trong lúc bế, cô thấy thằng Bi nặng hơn trước. Cô không còn bế con được lâu như xưa. Những đứa trẻ lớn lên nhanh đến mức mình không kịp nhớ mình đã từng bế chúng như thế nào.

Đêm đó, Hà nằm cạnh Long, mắt mở nhìn trần nhà. Cô nghĩ đến câu trả lời của mình với mẹ chồng. Cô nói dứt khoát, nhưng trong lòng cô vẫn còn một chỗ nào đó chưa hoàn toàn tin vào điều mình nói. Cô nhớ lại lời bác sĩ, nhớ lại tờ giấy thằng Bi vẽ, nhớ lại cái hình nhỏ hơn nữa với mái tóc chỉa hai bên. Cô nhắm mắt, cố hình dung một đứa trẻ khác trong nhà này. Nhưng cô không hình dung được. Cô chỉ thấy thằng Bi, thấy Long, thấy chính mình, và một khoảng trống phía trước không rõ là gì.

Sáng hôm sau, Hà đưa con đến lớp. Cô giáo Thu đứng ở cửa, đưa cho cô một tờ giấy.

"Chị Hà, thứ bảy tuần sau lớp có buổi tham quan ở công viên nước. Chị cho cháu đi nhé. Có nhiều phụ huynh đi cùng lắm."

Hà cầm tờ giấy, nhìn lịch. Thứ bảy tuần sau cô không phải làm. Cô gật đầu. "Vâng, em cho cháu đi."

Cô giáo Thu cười. "Thế thì tốt quá. Mà chị này, em thấy chị dạo này có vẻ đỡ mệt hơn trước."

Hà hơi ngạc nhiên. "Vậy à? Em không để ý."

"Vâng, trông chị tươi hơn. Chắc là ngủ được rồi."

Hà cười, cảm ơn cô giáo rồi quay đi. Trên đường đến công ty, cô dừng lại ở quán cà phê quen. Cô gọi một ly cà phê sữa, ngồi ở bàn ngoài. Cô mở điện thoại, vào ứng dụng ghi chú. Dòng chữ "Sinh thêm hay không?" vẫn còn đó. Cô nhìn nó một lúc, rồi bấm xóa. Cô không thay thế bằng dòng chữ nào khác. Cô chỉ để trống.

Cô uống cà phê, nhìn dòng xe qua lại. Hôm nay trời có nắng, nhưng không gắt. Cô nghĩ đến buổi tham quan ở công viên nước. Cô sẽ phải chuẩn bị đồ bơi cho thằng Bi, mua vé, mang theo khăn. Cô sẽ phải xin nghỉ làm buổi sáng thứ bảy. Những chuyện nhỏ nhặt, cụ thể, có thể làm được. Cô thấy nhẹ người.

Chiều hôm đó, Hà đến đón con đúng giờ. Thằng Bi chạy ra, tay cầm một bức vẽ mới. "Mẹ ơi, hôm nay con vẽ công viên nước."

Hà cầm bức vẽ. Trên đó là một cái hồ bơi lớn, vài hình người đang bơi, và ở góc, một hình người lớn đang cầm tay một hình nhỏ. Không có hình nào khác.

"Con vẽ mẹ với con à?"

"Vâng. Bố bảo bố không đi được, bố phải làm. Nên con chỉ vẽ mẹ với con."

Hà cất bức vẽ vào túi. Cô dắt con ra xe, đội mũ bảo hiểm cho con, rồi ngồi lên xe. Thằng Bi ôm eo mẹ, mặt áp vào lưng áo cô. Hà nổ máy, cho xe chạy ra khỏi cổng nhà trẻ. Cô không nhìn đồng hồ. Cô biết mình đang về nhà, và trời còn sáng. Cô chạy xe chậm hơn mọi khi, để gió chiều thổi qua mặt, để thằng Bi ngồi sau ngân nga một bài hát gì đó mà cô không biết tên.

Tối đó, Hà ngồi ở ban công, tay cầm ly trà nóng. Long ra ngồi cạnh, đưa cho cô một tờ giấy. Là tờ giấy đăng ký tham quan của nhà trẻ, anh đã ký vào phần phụ huynh.

"Anh ký rồi. Thứ bảy em đưa con đi."

"Anh không đi được thật à?"

"Anh có cuộc họp. Nhưng chắc kết thúc sớm. Anh sẽ đến sau."

Hà gật đầu. Cô nhìn ra đường phố. Đèn đường vẫn vàng vọt, xe cộ vẫn chạy qua lại. Cô nghĩ đến ngày mai, lại là một ngày chạy đua. Nhưng lần này, cô biết mình đang chạy về đâu. Không phải về một câu trả lời, mà về một buổi sáng thứ bảy ở công viên nước, nơi cô sẽ ngồi trên bờ, nhìn con trai mình vùng vẫy trong làn nước xanh, và cô sẽ vẫy tay gọi con. Cô sẽ không nghĩ đến đứa con thứ hai. Cô sẽ không nghĩ đến mẹ chồng. Cô sẽ chỉ ngồi đó, và nhìn con.

Cô quay vào, đóng cửa ban công. Long đã vào trong, đang xếp quần áo cho con vào ba lô. Anh xếp từng cái áo, từng cái quần, gấp gọn gàng. Hà đứng nhìn một lúc, rồi bước đến, ngồi xuống cạnh anh, bắt đầu gấp cùng. Cả hai không nói gì, chỉ nghe tiếng vải sột soạt, tiếng thằng Bi ngủ trong phòng vọng ra tiếng thở đều đều.

Ngoài kia, thành phố vẫn ồn ào, vẫn sáng đèn, vẫn chạy không ngừng. Nhưng trong căn hộ nhỏ này, mọi thứ đang chậm lại. Hà không biết ngày mai mình có đổi ý không. Cô không dám chắc. Nhưng cô biết, tối nay, cô sẽ ngủ được.