Thiệp cưới của Ngân được gửi qua tin nhắn, kèm một sticker hoa hồng nhấp nháy. Nó đang ngồi trong quán cà phê quen, nhấp ngụm bạc xỉu đã nguội, nhìn cái thiệp điện tử xoay vòng trên màn hình. Ngân cười toe toét trong bộ áo dài đỏ, chú rể đứng bên cạnh, mặt mũi sáng sủa, tay đặt hờ lên vai cô. Bên dưới dòng chữ "Trân trọng kính mời" là ngày giờ và địa điểm, một nhà hàng tiệc cưới ở quận Bình Thạnh.

Nó bấm trả lời: "Chúc mừng mày. Tao sẽ tới."

Ngân nhắn lại trong vòng ba giây: "Mày mà không tới tao giết. Đi một mình hay rủ ai?"

"Tao đi một mình."

"Ừ, tới sớm ngồi với tao chút. Lâu rồi không gặp."

Nó đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa kính. Sài Gòn buổi chiều nắng vàng như mật, dòng xe máy chảy qua ngã tư đông đúc. Nó bốn mươi hai tuổi, độc thân, làm thiết kế cho một công ty nội thất nhỏ. Mười năm trước, nó và Ngân từng sống chung một nhà trọ trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, hai đứa con gái hai mươi mấy tuổi, tối nào cũng nằm trên sàn gỗ nói chuyện đến khuya. Ngân khi đó đang yêu một anh chàng làm ở công ty truyền thông, hay mua cho Ngân chè khúc bạch ở quán gần nhà. Nó thì vừa chia tay người yêu, người mà nó nghĩ sẽ cưới.

Rồi Ngân chia tay anh truyền thông, yêu một người khác, rồi lại chia tay. Nó thì ở vậy. Không phải vì không ai theo đuổi. Mà vì mỗi lần nghĩ đến chuyện dọn về sống chung, mỗi lần nghĩ đến chuyện sinh con, nuôi con, đưa đón con đi học, nó lại thấy một cái gì đó cứng lại trong ngực. Nó không gọi đó là sợ. Nó gọi đó là "chưa sẵn sàng". Mẹ nó gọi đó là "cứng đầu". Còn dì Út nó gọi thẳng: "Mày ích kỷ".

Nó trả tiền cà phê, xách xe chạy về nhà. Nhà nó thuê ở một chung cư cũ trên đường Cách Mạng Tháng Tám, một phòng ngủ, ban công nhìn ra sân bay. Tối nào nó cũng mở cửa ban công, ngồi nhìn đèn máy bay nhấp nháy trên nền trời đen. Nó thích cảm giác đó. Một mình, nhưng không cô đơn theo cái cách người ta hay nói về cô đơn.

Đám cưới Ngân diễn ra vào chủ nhật, hai tuần sau tin nhắn. Nó đi mua một cái áo sơ mi lụa màu kem, quần tây đen, giày cao gót ba phân. Trong gương, nó thấy mình vẫn còn giữ được cái dáng thon của hồi hai mươi. Chỉ có mắt là khác. Mắt người trung niên, dù có trang điểm, vẫn có cái nhìn biết mình đang ở đâu.

Nhà hàng tiệc cưới nằm trên tầng ba của một cao ốc, đèn chùm vàng choé, sân khấu in hình đôi uyên ương. Nó tới sớm mười lăm phút, theo lời Ngân dặn. Ngân đang ngồi trong phòng chờ, áo dài đỏ, tóc búi cao, mặt trang điểm kỹ. Vừa thấy nó, Ngân đứng dậy, kéo nó vào một cái ôm chặt.

"Mập rồi," Ngân nói, cười.

"Mày thì ốm đi," nó đáp.

Ngân kéo nó ngồi xuống chiếc ghế sofa trắng. Trong phòng chỉ có hai đứa, và một chị trang điểm đang thu dọn đồ nghề ở góc. Ngân nắm tay nó, ngón tay Ngân lạnh.

"Mày có tin tao lấy chồng không?" Ngân hỏi.

"Sao lại không tin."

"Tao cũng không tin. Ba mươi chín tuổi rồi, tưởng ở vậy luôn. Ai dè."

Nó cười. Ngân nhìn nó, mắt long lanh nước.

"Mày biết không, nhiều lúc tao nghĩ tao với mày giống nhau. Hai đứa mình đều không muốn cái khuôn đó. Chồng, con, nhà lầu, xe hơi. Nhưng rồi tao gặp ảnh. Ảnh không ép tao sinh con. Ảnh nói hai đứa sống với nhau là đủ. Vậy mà tao vẫn lấy."

"Tại mày muốn lấy."

"Ừ. Tại tao muốn. Nhưng mà nhiều khi tao sợ. Sợ mai mốt tao hối hận. Sợ tao lấy chồng chỉ vì tao mệt mỏi với việc bị hỏi 'sao chưa lấy chồng'."

Nó im. Ngoài cửa, tiếng khách khứa bắt đầu rộn ràng. Ai đó gọi Ngân ra chụp hình. Ngân đứng dậy, kéo nó theo.

"Mày ngồi bàn số hai, bàn cô dâu đó. Ngồi với mấy đứa bạn cũ của tao. Vui lên nghe."

Nó gật đầu. Ngân đi ra, tà áo dài đỏ lướt qua cửa. Nó đứng lại một mình trong phòng chờ, nhìn vào gương. Cái gương lớn, viền vàng. Trong gương, nó thấy một người phụ nữ trung niên, mặt không buồn không vui, đứng giữa một căn phòng toàn hoa và ruy băng. Nó tự hỏi mình đang làm gì ở đây. Không phải ở đám cưới Ngân. Mà ở trong cái cuộc đời này, cái cuộc đời mà mọi người xung quanh đều đi theo một con đường, còn nó thì đứng lại, hoặc đi chệch sang một lối khác.

Nó bước ra khán phòng. Đèn chùm sáng rực. MC đang nói gì đó, giọng vang qua loa. Nó tìm bàn số hai. Một bàn tròn mười chỗ, ngồi gần sân khấu. Có mấy người đã ngồi sẵn, hai ba cô gái trẻ, một cặp vợ chồng trung niên. Nó kéo ghế ngồi xuống, gật đầu chào.

Một cô gái tóc ngắn, mặc đầm xanh, quay sang nó: "Chị là bạn của chị Ngân hả?"

"Ừ. Bạn cũ. Hồi xưa ở chung nhà trọ."

"Em là đồng nghiệp của chị Ngân. Chị Ngân nói chị ấy có một người bạn thân lâu năm, chắc là chị."

Nó cười. Cô gái rót trà cho nó, rồi hỏi: "Chị đi một mình hả?"

"Ừ."

"Chị có chồng chưa?"

Câu hỏi đến tự nhiên như hơi thở. Nó đã nghe câu này không biết bao nhiêu lần. Trong đám cưới, trong đám giỗ, trong siêu thị, trong thang máy chung cư. Nó trả lời như đã trả lời hàng trăm lần: "Chưa."

Cô gái trẻ gật gù, không hỏi thêm. Nhưng cặp vợ chồng trung niên ngồi đối diện thì nhìn nó. Người vợ, tóc uốn xoăn, đeo dây chuyền vàng, hỏi: "Vậy chắc chị cũng có bạn trai rồi hả?"

"Không có."

"Ủa, sao vậy?"

Nó nhấp ngụm trà. Trà nóng, thơm mùi lài. Nó đặt tách xuống, nhìn thẳng vào mắt người đàn bà kia. "Tại tôi không muốn."

Người đàn bà hơi khựng lại, rồi cười giòn: "Trời, con gái gì mà kỳ vậy. Không muốn lấy chồng, không muốn sinh con, vậy sau này về già ai lo?"

"Tôi tự lo."

"Tự lo sao nổi. Bệnh một cái là biết mặt nhau liền."

Nó không đáp. Nó không muốn tranh cãi trong đám cưới của Ngân. Nhưng trong lòng nó, một cái gì đó đang sôi lên. Không phải giận. Mà là mệt. Mệt vì cái câu hỏi đó, cái câu hỏi mà ai cũng nghĩ là quan tâm, nhưng thật ra là một cái án treo lơ lửng trên đầu nó suốt hai mươi năm.

MC giới thiệu cô dâu chú rể bước vào. Nhạc nổi lên. Ngân đi bên cạnh chồng, mặt rạng rỡ. Nó nhìn Ngân, thấy mắt Ngân tìm nó trong đám đông. Hai đứa nhìn nhau. Ngân cười. Nó cũng cười. Rồi Ngân quay đi, bước lên sân khấu.

Tiệc bắt đầu. Món đầu tiên là gỏi ngó sen tôm thịt. Nó ăn chậm. Bàn bên cạnh có một đứa bé khóc, mẹ nó dỗ dành, rồi bế nó ra ngoài. Người chồng ngồi lại, tiếp tục ăn, mặt tỉnh queo. Nó nhìn cảnh đó, tự hỏi nếu nó là người phụ nữ kia, nó có làm được không. Bế con, dỗ con, cho con bú, thức đêm, sáng dậy đi làm. Có lẽ nó làm được. Nhưng nó không muốn. Và nó không hiểu tại sao người ta cứ nhất định phải muốn.

Một người đàn ông ngồi cạnh nó, có lẽ chồng của một người bạn nào đó của Ngân, quay sang: "Chị công tác ở đâu?"

"Công ty thiết kế nội thất."

"À, ngành này giờ cũng khá. Chị làm lâu chưa?"

"Mười hai năm."

"Vậy chắc cũng có chức có quyền rồi."

"Tôi làm freelance. Không chức không quyền."

"Freelance à. Vậy thu nhập ổn không?"

"Đủ sống."

Người đàn ông gật gù, rồi quay sang nói chuyện với người bên cạnh. Nó thở ra. Cuộc trò chuyện nào cũng vậy. Người ta hỏi nó làm gì, thu nhập bao nhiêu, có chồng chưa, có con chưa. Như thể cuộc đời nó chỉ có bốn câu hỏi đó. Không ai hỏi nó thích gì, buồn gì, mơ gì. Không ai hỏi nó có hạnh phúc không.

Có lẽ vì nó trông không giống người bất hạnh. Mặt nó bình thản. Quần áo nó gọn gàng. Nó không gầy gò, không tiều tụy. Nó không giống những người phụ nữ độc thân mà người ta hay thương hại. Nó chỉ là một người đàn bà trung niên, ngồi một mình ở bàn tiệc, ăn gỏi ngó sen, uống trà lài, và không có ai ngồi bên cạnh để hỏi "em ăn gì chưa".

Tiệc kéo dài đến món thứ tư thì có tiết mục cô dâu chú rể đi chúc rượu từng bàn. Ngân tới bàn nó, mặt đỏ vì rượu, tay cầm ly champagne. Ngân ghé xuống, nói nhỏ: "Mày ổn không?"

"Ổn."

"Tao thấy mày ngồi im quá."

"Tại tao không biết nói gì."

Ngân cười, vỗ vai nó. Rồi Ngân đi sang bàn khác. Nó nhìn theo Ngân, thấy Ngân cười với tất cả mọi người, rót rượu, cảm ơn, chụp hình. Ngân của ngày xưa, đứa con gái nằm trên sàn gỗ nói "tao không muốn lấy chồng đâu, tao muốn đi đây đi đó", giờ đang đứng giữa một nhà hàng tiệc cưới, mặc áo dài đỏ, gọi chồng bằng "anh". Nó không biết Ngân có hạnh phúc không. Nhưng Ngân cười. Và nó nghĩ, có lẽ vậy là đủ.

Nó đứng dậy, đi ra ngoài ban công. Ban công nhà hàng nhìn xuống đường, xe cộ tấp nập. Gió đêm thổi lên, mát. Nó tựa vào lan can, nhìn thành phố. Trong túi, điện thoại rung. Mẹ nó nhắn: "Đi đám cưới hả con? Bao giờ con mới làm đám cưới cho mẹ vui?"

Nó nhìn dòng tin nhắn một lúc lâu. Rồi nó tắt màn hình, bỏ điện thoại vào túi. Nó không trả lời. Nó quay lưng vào ban công, bước trở vào trong, nơi tiếng nhạc vẫn đang vang lên, nơi Ngân vẫn đang cười, nơi tất cả mọi người đang ăn uống và chúc tụng. Nó kéo ghế ngồi xuống, cầm đũa lên. Món thứ năm vừa được bưng ra. Nó gắp một miếng, bỏ vào chén. Rồi nó ngẩng lên, nhìn quanh cái bàn tiệc đông đúc, và tự hỏi không biết mình sẽ ngồi đây đến khi nào.

Món thứ năm là cá hồi áp chảo sốt chanh dây. Nó ăn hết phần của mình, rồi ăn luôn phần của người đàn ông ngồi cạnh, người đã bỏ ra ngoài nghe điện thoại từ lúc nào không ai để ý. Vị chua thanh của chanh dây làm nó tỉnh táo hơn. Nó rót thêm trà, uống cạn, rồi rót ly nữa. Cái mệt trong ngực dịu xuống, thay vào đó là một cảm giác trống rỗng nhẹ nhõm, như vừa trút được một cái gì đó nặng mà không biết mình đã mang nó từ bao giờ.

Người đàn bà đeo dây chuyền vàng quay sang, giọng đã hơi ngà ngà vì rượu: "Này, chị ơi. Tôi hỏi thật, không phải tò mò. Chị sống vậy, chị có thấy cô đơn không?"

Nó đặt ly trà xuống, nhìn người đàn bà kia. Gương mặt trát phấn hồng, đôi mắt hí vì cười, nhưng phía sau lớp trang điểm đó là một cái gì đó mỏi mệt quen thuộc. Nó không trả lời ngay. Nó nghĩ đến những đêm ở ban công chung cư, đèn máy bay nhấp nháy, tiếng quạt trần quay đều, và ly sữa nóng nó tự pha cho mình. Nó nghĩ đến sáng chủ nhật ngủ tới chín giờ, thức dậy không phải lo cho ai, mở tủ lạnh, thấy hũ sữa chua nó mua cho riêng nó, và cảm giác con người ta gọi là "cô đơn" nó không hề thấy. Nhưng có những đêm khác, gần sáng, nó chợt tỉnh, và cái im lặng trong phòng đặc quánh đến mức nó phải mở nhạc lên mới ngủ lại được. Nó không gọi đó là cô đơn. Nó gọi đó là những đêm gần sáng.

"Cô đơn thì có," nó nói. "Nhưng không phải lúc nào cũng vậy."

Người đàn bà gật gù như vừa nghe được điều gì thỏa mãn. "Tôi thì chịu. Không có ai bên cạnh là tôi chết. Chồng tôi đi công tác hai ngày là tôi gọi điện suốt."

"Vậy tốt rồi."

"Tốt gì đâu. Nhiều lúc mệt lắm. Nhưng thôi, mình chọn rồi thì mình sống với nó."

Nó nhìn người đàn bà kia rót thêm rượu cho mình, tay run run, son môi đã lem ra một chút ở khóe miệng. Nó tự hỏi có phải người đàn bà này cũng đang sợ hay không. Sợ cái im lặng, sợ cái khoảng không, sợ cái viễn cảnh một mình trong căn nhà bốn phòng ngủ. Có lẽ ai cũng sợ một thứ gì đó, chỉ là sợ cái khác nhau. Nó sợ những đêm gần sáng. Người đàn bà kia sợ những buổi tối không có ai gọi điện. Cả hai đều đang sống với cái sợ của mình.

MC thông báo cô dâu chú rể chuẩn bị rót rượu mừng và cắt bánh. Tiếng nhạc nổi lên, một bài hát tiếng Anh nó không biết tên, giai điệu ngọt lịm. Ngân đứng trước chiếc bánh cưới ba tầng, tay cầm dao, chồng Ngân đặt tay lên tay Ngân. Máy ảnh chớp liên tục. Ngân cười, nhưng khi máy ảnh ngừng chớp, nó bắt gặp ánh mắt Ngân nhìn về phía bàn nó. Không phải nhìn nó. Mà nhìn cái khoảng trống bên cạnh nó.

Nó đứng dậy, lặng lẽ đi về phía cửa. Nó không muốn ở lại đến phút cuối. Nó biết cái cảnh cuối cùng: cô dâu chú rể đứng cửa tiễn khách, ai cũng chúc mừng, ai cũng nắm tay, ai cũng nói "hạnh phúc nghe". Nó không muốn đứng đó, nắm tay Ngân, nói "hạnh phúc nghe", rồi bước ra ngoài với một nụ cười trên môi mà không biết mình cười vì cái gì.

Nhưng nó chưa kịp ra tới cửa thì Ngân đã gọi. Ngân chạy theo, tà áo dài đỏ kéo lê trên sàn gạch, chân mang giày cao gót mà vẫn chạy nhanh. Ngân nắm tay nó, kéo lại.

"Mày về sớm vậy?"

"Tao về. Đau đầu."

"Xạo. Mày không đau đầu. Mày ngồi bàn đó nghe người ta nói chuyện mày bỏ chạy chứ gì."

Nó im. Ngân thở ra, kéo nó ra một góc gần cửa sổ, chỗ ít người.

"Tao xin lỗi. Tao biết mày khó chịu. Nhưng mà mày cho tao cái quyền được cưới một ngày. Ngày mai tao lại về làm đứa bạn thân của mày. Còn hôm nay, tao muốn mày ở đây."

Nó nhìn Ngân. Mắt Ngân long lanh, không biết vì rượu hay vì khóc. Nó chợt nhớ đến Ngân của mười năm trước, đứa con gái hai mươi sáu tuổi ngồi trên sàn gỗ nhà trọ, tay cầm gói mì, nói "tao không muốn giống mẹ tao". Nó không biết mẹ Ngân là người thế nào. Nó chưa từng hỏi. Bây giờ cũng không hỏi.

"Tao ở đây," nó nói. "Tao chỉ ra ngoài hít thở chút thôi. Trong đó ngộp."

Ngân nhìn nó, rồi gật đầu. Ngân kéo nó vào một cái ôm nữa, chặt hơn lần trước. "Mày biết không, tao cưới lần này, tao chỉ mời ba người. Ba người thật sự. Mày là một trong ba. Hai người kia là bạn học đại học của ảnh, tao không thân. Còn mày, mày là người duy nhất tao muốn ngồi bàn đầu."

"Vậy mà mày để tao ngồi với mấy người hỏi tao có chồng chưa."

Ngân phì cười. "Tao không biết bà đó. Bà đó vợ ông anh họ ảnh. Tự nhiên ngồi vô. Tao cũng không thích bả."

Cả hai đứng cười với nhau một lúc. Rồi Ngân kéo nó trở lại bàn. Lần này Ngân ngồi xuống cạnh nó, rót trà cho nó, và nói chuyện với nó suốt món thứ sáu. Ngân hỏi nó về công việc, về căn chung cư, về con mèo hoang nó hay cho ăn ở ban công. Nó kể Ngân nghe con mèo đó mới đẻ ba con, nó định bắt một con về nuôi nhưng sợ mình không đủ kiên nhẫn. Ngân nói "mày nuôi mèo đi, mèo dễ hơn con người". Nó cười. Người đàn bà đeo dây chuyền vàng ngồi đối diện, thấy Ngân ngồi cạnh nó thì im lặng, chỉ chăm chú gắp thức ăn. Cặp vợ chồng trung niên kia cũng không hỏi nó câu nào nữa.

Món thứ bảy là chè. Nó ăn hai chén. Rồi tiệc tàn. Khách khứa đứng dậy, kéo nhau ra cửa. Nó cũng đứng lên, cầm túi xách. Ngân đứng ở cửa tiễn khách, tay bắt tay từng người. Đến lượt nó, Ngân không bắt tay. Ngân ôm nó lần thứ ba trong ngày. Nó vỗ lưng Ngân.

"Về nghe," Ngân nói.

"Ừ. Mày ngủ ngon."

"Tao sẽ ngủ ngon. Mày cũng vậy."

Nó bước ra khỏi nhà hàng, xuống thang máy, ra đường. Đêm Sài Gòn vẫn nóng, nhưng có gió. Nó lấy xe, chạy về hướng Cách Mạng Tháng Tám. Đường vắng hơn ban chiều. Đèn đường vàng vọt. Nó chạy chậm, để gió thổi vào mặt. Trong túi, điện thoại lại rung. Nó dừng xe ở một góc đường, mở ra xem. Mẹ nó nhắn thêm một tin nữa: "Con về chưa? Nhớ khóa cửa cẩn thận."

Nó nhắn lại: "Con về rồi. Mẹ ngủ ngon."

Rồi nó ngồi trên xe, nhìn màn hình điện thoại sáng lên rồi tắt. Nó nghĩ đến câu hỏi của người đàn bà đeo dây chuyền vàng. Nghĩ đến câu hỏi của mẹ. Nghĩ đến câu hỏi của cô gái trẻ ngồi cạnh bàn. Ba người, ba câu hỏi khác nhau, nhưng cùng một cái ruột: sao mày không sống giống tụi tao. Nó không biết trả lời thế nào cho hết. Có lẽ không có câu trả lời nào hết. Có những cuộc đời không cần câu trả lời. Chỉ cần sống.

Nó chạy xe về chung cư. Lên tới nhà, nó mở cửa ban công, đứng nhìn ra ngoài. Đèn máy bay nhấp nháy trên nền trời đen. Nó hít một hơi dài. Trong nhà, con mèo hoang không biết từ đâu chui vào, đang nằm cuộn tròn trên chiếc ghế nhựa ngoài ban công. Nó nhìn con mèo, con mèo nhìn nó. Rồi nó ngồi xuống cạnh con mèo, tựa lưng vào lan can, và nhắm mắt lại. Gió đêm thổi qua tóc nó. Nó không nghĩ đến đám cưới nữa. Nó nghĩ đến ngày mai. Ngày mai nó sẽ dậy, pha cà phê, mở máy tính, vẽ cái bản thiết kế cho căn hộ của một khách hàng ở quận Bảy. Ngày mai nó sẽ đi chợ, mua cá, mua rau, nấu một bữa ăn cho riêng nó. Ngày mai mẹ nó sẽ gọi, hỏi nó ăn gì chưa. Và nó sẽ trả lời. Cuộc đời nó không có gì đặc biệt. Không có chồng, không có con, không có một cái khuôn nào để người ta nhìn vào và gật đầu. Nhưng nó có cái ban công này, có con mèo hoang này, có những buổi chiều ngồi quán cà phê nhìn xe chạy, có Ngân và một vài người bạn thật sự. Nó có một cuộc đời mà nó tự chọn, dù cái chọn đó không dễ, dù có những đêm gần sáng nó phải mở nhạc lên mới ngủ được.

Nó mở mắt, nhìn con mèo. Con mèo vẫn nhìn nó, mắt xanh lè trong bóng tối. Nó cười. Rồi nó đứng dậy, đi vào trong, khép cửa ban công lại. Nó không khóa. Nó để hé, cho con mèo ra vào. Trong phòng, nó bật đèn ngủ, leo lên giường, kéo chăn lên tới cổ. Điện thoại đặt trên tủ đầu giường, màn hình tối thui. Nó không kiểm tra tin nhắn nữa. Nó nhắm mắt. Tiếng quạt trần quay đều. Tiếng xe máy ngoài đường xa dần. Nó ngủ.