Buổi chiều thứ bảy, Thảo ngồi trên băng ghế nhựa đỏ trong sân trại trẻ, tay cầm tờ giấy photo đã nhàu. Chồng cô, Huy, đứng cách đó vài bước, hai tay đút túi quần, mắt nhìn về dãy nhà sơn vàng đã bạc màu. Trên sân, lũ trẻ chạy vòng quanh cái cột cờ không có cờ, tiếng cười chúng nó vang lên lẫn với tiếng xe máy ngoài đường.

"Anh nghĩ mình ngồi đây thêm nửa tiếng nữa chắc em chết ngộp," Thảo nói.

"Em nói vậy là sao?"

"Em không biết. Nãy giờ em ngồi đếm, có mười hai đứa. Ba đứa con gái, chín đứa con trai. Đứa nhỏ nhất chắc cỡ bốn tuổi, đứa lớn nhất chắc mười hai."

Huy ngồi xuống cạnh cô. Cái băng ghế ọp ẹp dưới sức nặng hai người.

"Em để ý kỹ vậy."

"Em đếm hoài mà. Từ lúc mình vô tới giờ."

Cô giáo phụ trách, chị Ngọc, đi ra từ văn phòng, tay cầm hai ly nước lọc. Chị đưa cho hai người, rồi ngồi xuống cái ghế đẩu đối diện.

"Anh chị cứ từ từ. Không phải vội. Mấy đứa nhỏ ở đây đứa nào cũng cần thời gian làm quen. Anh chị muốn vô chơi với tụi nó không? Chơi chung thì dễ hơn ngồi nhìn."

Thảo lắc đầu. "Em muốn ngồi thêm chút."

"Vậy anh chị ngồi. Khi nào cần gì thì kêu em."

Chị Ngọc đi vào. Thảo nhấp ngụm nước. Cái ly nhựa mỏng, cô cầm mà sợ bóp mạnh là nó nứt.

"Anh có thấy đứa nào không?" cô hỏi.

"Thấy chứ. Nhưng anh không dám nói."

"Nói đi."

"Anh thấy đứa con trai đứng kế bồn hoa kìa. Cái đứa mặc áo xanh lá đó. Nó đứng một mình nãy giờ."

Thảo nhìn theo hướng Huy chỉ. Một thằng bé gầy, tóc cắt ngắn, đứng quay lưng lại với sân chơi, hai tay bám vào thành bồn hoa. Những đứa khác chạy nhảy, la hét, còn nó đứng yên như cái cột.

"Ừ," Thảo nói. "Em cũng thấy nó nãy giờ."

Hai vợ chồng ngồi im thêm một lúc. Nắng chiều xiên qua hàng cây me tây, đổ bóng dài trên sân gạch. Mùi cơm chiều từ đâu đó thoảng tới, mùi canh rau với mùi cá kho.

"Anh Huy, anh Thảo." Chị Ngọc lại ra, lần này dắt theo thằng bé áo xanh. "Đây là cu Bin. Sáu tuổi. Vô trại hồi đầu năm."

Thằng bé đứng nép sau lưng chị Ngọc, mắt nhìn xuống đất. Thảo cúi người xuống cho ngang tầm mắt nó.

"Chào Bin. Cô là Thảo."

Thằng bé không nói gì. Ngón tay nó bấu vào vạt áo chị Ngọc.

"Bin đang học lớp một," chị Ngọc nói. "Nó mới vô nên còn nhát. Mấy tháng đầu khóc hoài, giờ đỡ rồi. Nhưng ít nói lắm."

"Bin thích chơi gì?" Huy hỏi.

Thằng bé vẫn không trả lời. Chị Ngọc xoa đầu nó.

"Bin thích vẽ. Trong lớp nó vẽ nhiều lắm. Vẽ nhà, vẽ cây, vẽ con mèo. Cô giáo nói nó vẽ đẹp."

Thảo nhìn cái đầu cúi gằm của thằng bé. Cô không biết nên nói gì tiếp. Cô chưa từng ở gần một đứa trẻ nào lâu như vậy kể từ hồi em gái cô còn nhỏ, mà đó là chuyện hơn hai mươi năm trước.

"Bin ăn cơm chưa?" cô hỏi.

Thằng bé gật đầu, vẫn không ngước lên.

"Vậy Bin vô chơi với các bạn đi. Cô ngồi đây một chút."

Chị Ngọc dắt thằng bé đi. Nó đi được vài bước thì quay lại nhìn Thảo một cái, rất nhanh, rồi lại cúi mặt.

Huy nói khẽ: "Em thấy sao?"

"Em không biết. Em thấy thương. Nhưng mà thương kiểu gì em cũng không rõ."

"Anh cũng vậy."

Họ ngồi tới khi trời bắt đầu tối. Chị Ngọc ra tiễn. Trên đường về, Thảo mở cửa xe, ngồi vào ghế phụ, đóng cửa lại rồi ngồi im. Huy nổ máy, chạy xe ra khỏi con hẻm nhỏ dẫn vào trại.

"Em nghĩ nãy giờ," Thảo nói khi xe ra tới đường lớn.

"Ừ."

"Em không nghĩ mình cảm thấy gì đặc biệt hết. Em tưởng em sẽ cảm thấy gì đó. Như trong phim hay trong mấy bài báo. Người ta thấy đứa nhỏ rồi người ta khóc, người ta biết ngay đó là con mình. Em không thấy vậy."

Huy im lặng một lúc. Đèn đường chạy qua mặt anh, vàng rồi tắt, vàng rồi tắt.

"Anh cũng không," anh nói.

"Vậy mình có sai không?"

"Sai gì?"

"Em không biết. Sai vì không thấy gì. Người ta nói mình phải thấy cái gì đó chứ."

Huy bật cười, nhưng tiếng cười ngắn, không vui lắm. "Em đọc nhiều quá."

"Em không đọc gì hết. Em chỉ nghe người ta nói."

Họ về tới nhà lúc bảy giờ tối. Căn hộ hai phòng ngủ ở tầng mười hai, cửa sổ nhìn ra bãi xe buýt. Thảo vô bếp nấu mì. Huy ngồi ở bàn ăn, mở điện thoại, lướt qua lướt lại. Cả hai ăn trong im lặng.

Ăn xong, Thảo rửa chén. Huy đứng dựa vào khung cửa bếp.

"Em nghĩ cái gì vậy?" anh hỏi.

"Em nghĩ tới cái thằng nhỏ. Cu Bin."

"Ừ."

"Em nghĩ nó đứng đó một mình. Cả buổi chiều. Trong khi mấy đứa khác chơi. Em không biết nó có bạn không. Em không biết nó có thích chơi với ai không. Em không biết gì về nó hết."

"Vậy mình thử tìm hiểu?"

Thảo tắt nước, lau tay vào khăn treo trên móc.

"Anh nghĩ mình làm được không?"

"Làm gì?"

"Làm ba làm mẹ. Của một đứa sáu tuổi. Một đứa mình không biết gì về nó hết."

Huy không trả lời ngay. Anh đi ra phòng khách, ngồi xuống ghế sofa. Thảo đi theo, ngồi xuống đầu kia của cái ghế.

"Hồi nhỏ em có nuôi con mèo không?" Huy hỏi.

"Có. Con mèo vàng. Nuôi ba năm thì nó bỏ đi."

"Em có biết gì về con mèo đó trước khi nuôi không?"

"Không. Nó chạy vô nhà em hồi em học lớp bảy. Em cho nó ăn, nó ở lại."

"Rồi em có thương nó không?"

"Có."

"Vậy thì làm được."

Thảo nhìn Huy. Cô muốn nói cái gì đó mà không biết nói gì. Một đứa trẻ không phải con mèo. Một đứa trẻ có quá khứ, có cha mẹ ruột, có cái đầu biết suy nghĩ, có cái miệng biết hỏi. Một con mèo chạy vô nhà thì cứ cho nó ăn, nó ở. Một đứa trẻ thì không đơn giản vậy. Nhưng cô không nói ra, vì cô nghĩ nếu nói ra thì câu chuyện này sẽ kết thúc ngay tại đây, tối nay, trong cái phòng khách này, và cô không muốn nó kết thúc.

"Vậy mai mình vô lại không?" cô hỏi.

"Mai chủ nhật. Trại có mở không?"

"Em không biết. Để em hỏi chị Ngọc."

Thảo lấy điện thoại, nhắn tin. Chị Ngọc trả lời trong vòng hai phút: Chủ nhật có mở, anh chị vô chơi. Mấy đứa nhỏ ở đây chủ nhật không đi học, rảnh lắm.

Thảo đọc tin nhắn, rồi đưa cho Huy xem.

"Vô đi," anh nói.

"Ừ."

Tối đó Thảo nằm trên giường, mắt mở, nhìn trần nhà. Huy nằm bên cạnh, thở đều, hình như ngủ rồi. Thảo nghĩ tới cu Bin. Nghĩ tới cái đầu cúi gằm, cái áo xanh lá, ngón tay bấu vạt áo. Cô nghĩ tới việc ngày mai sẽ gặp lại nó, và cô không biết mình sẽ nói gì. Cô nghĩ tới những năm tháng trước, khi cô và Huy còn trẻ, khi cô còn tin rằng mọi thứ sẽ diễn ra theo đúng cái cách mà cô hình dung. Cô nghĩ tới những cuộc gọi từ mẹ cô, mỗi tháng một lần, giọng bà đều đặn như cái đồng hồ hẹn giờ.

Sáng hôm sau, Thảo dậy sớm. Cô pha cà phê, ngồi ở bàn ăn, nhìn ra ngoài cửa sổ. Bãi xe buýt bên dưới đã đông. Người ta xếp hàng. Xe chạy ra chạy vô. Thảo nghĩ tới mẹ cô. Mẹ cô chưa biết chuyện hai vợ chồng cô đi trại trẻ. Thảo chưa nói. Huy cũng chưa nói với ba mẹ anh. Hai bên gia đình vẫn nghĩ hai người đang "chữa bệnh" ở đâu đó. Chữa bệnh là chữ mẹ cô dùng. Mẹ nói, "Con chữa bệnh sớm đi, ba mươi lăm rồi, không đùa được."

Huy dậy lúc gần tám giờ. Anh vô bếp, rót cà phê, ngồi đối diện Thảo.

"Em ngủ được không?"

"Được. Chập chờn."

"Anh cũng vậy."

Hai người ăn sáng qua loa. Mười giờ họ có mặt ở trại. Chị Ngọc đứng ở cổng đón, tay cầm cái cốc giấy.

"Hôm nay mấy đứa đang học vẽ trong nhà. Anh chị vô coi không?"

Thảo gật đầu. Họ đi theo chị Ngọc qua cái sân nắng, vô dãy nhà sơn vàng. Trong phòng, khoảng mười lăm đứa trẻ ngồi quanh mấy cái bàn dài, mỗi đứa một tờ giấy với hộp màu. Cu Bin ngồi ở góc bàn cuối, cúi đầu, tay cầm cây bút chì màu xanh.

Thảo đi lại gần. Cô đứng sau lưng nó, nhìn xuống tờ giấy. Thằng bé vẽ một ngôi nhà. Nhà có cửa ra vô, có hai cửa sổ, có mái ngói đỏ. Trước nhà có một cái cây. Trên cây có một con chim. Bên cạnh nhà có một người đứng, vẽ bằng bút chì đen, hình người que.

"Bin vẽ đẹp quá," Thảo nói.

Thằng bé giật mình, quay lại. Nó nhìn Thảo, rồi nhìn tờ giấy, rồi lại nhìn Thảo. Nó không nói gì, nhưng tay nó che tờ giấy lại.

"Cô không coi nữa đâu. Cô chỉ khen thôi."

Thằng bé vẫn che. Thảo ngồi xuống cái ghế trống bên cạnh. Cô không nhìn tờ giấy nữa. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong sân, mấy đứa nhỏ khác đang chơi đá bóng. Tiếng bóng đập vào tường, bịch, bịch.

"Bin có muốn cô vẽ chung không?" cô hỏi.

Thằng bé không trả lời. Nhưng tay nó từ từ rời khỏi tờ giấy. Nó đẩy hộp màu về phía Thảo, một chút, rất nhẹ.

Thảo lấy một cây bút chì màu vàng. Cô vẽ một mặt trời ở góc tờ giấy. Thằng bé nhìn mặt trời, rồi nhìn Thảo. Nó vẫn không nói. Nhưng nó không che tờ giấy nữa.

Huy đứng ở cửa, nhìn vô. Anh không đi lại. Anh đứng đó, hai tay đút túi quần, nhìn vợ mình ngồi cạnh một đứa trẻ mà anh không biết gì về nó, vẽ một mặt trời bằng bút chì màu vàng.

Chị Ngọc đi tới, đứng cạnh Huy.

"Cu Bin chưa nói chuyện với ai nhiều vậy đâu," chị nói khẽ. "Nó mới vô hồi tháng Một. Ba nó mất, mẹ nó bỏ đi. Ông bà ngoại nuôi được mấy tháng thì không nuôi nổi. Ông bà già rồi, lại nghèo. Nó vô đây hồi đầu năm."

Huy gật đầu. Anh không nói gì.

"Anh chị cứ từ từ," chị Ngọc nói tiếp. "Đừng vội. Mấy đứa nhỏ ở đây đứa nào cũng vậy. Phải mất thời gian. Có khi mấy tháng. Có khi cả năm. Không phải ngày một ngày hai."

Huy nhìn vô phòng. Thảo đang vẽ thêm một đám mây. Cu Bin ngồi bên cạnh, tay cầm cây bút chì xanh, nhìn đám mây của Thảo, rồi cúi xuống tờ giấy của mình, vẽ thêm một cái gì đó. Huy không thấy rõ nó vẽ gì. Nhưng nó đang vẽ.

"Tụi em sẽ từ từ," Huy nói với chị Ngọc. "Tụi em không vội."

Anh nói vậy, nhưng trong đầu anh không chắc. Anh không chắc mình có đủ kiên nhẫn. Anh không chắc Thảo có đủ kiên nhẫn. Anh không chắc cái chuyện này sẽ đi tới đâu. Anh chỉ chắc một điều: hôm nay, Thảo ngồi cạnh một đứa trẻ và vẽ mặt trời, và đứa trẻ đó không che tờ giấy lại nữa. Anh nghĩ vậy là đủ cho hôm nay.

Trưa, hai vợ chồng về. Trên xe, Thảo không nói gì. Huy cũng không nói gì. Đến khi gần tới nhà, Thảo mới lên tiếng.

"Anh biết ba nó mất rồi không?"

"Ừ. Chị Ngọc nói."

"Em không biết nói gì với nó hết. Em ngồi đó cả tiếng, em chỉ vẽ mặt trời với đám mây."

"Nó vẽ chung với em mà."

"Nó vẽ thêm con chim. Em thấy. Nó vẽ thêm một con chim nữa trên cây."

Huy im lặng.

"Em không biết mình có thương nó không," Thảo nói. "Em không biết thương một đứa trẻ là như thế nào. Em chưa từng thương đứa trẻ nào hết."

"Từ từ."

"Ừ. Từ từ."

Xe chạy qua cầu Sài Gòn. Dưới sông, một chiếc tàu chở hàng đang bò chậm. Thảo nhìn theo nó, rồi quay lại nhìn Huy.

"Mình chưa nói với mẹ," cô nói.

"Anh biết."

"Em không biết nói sao."

"Nói thẳng."

"Thẳng sao được. Mẹ em mà biết em đi trại trẻ, mẹ em sẽ hỏi tại sao không chữa bệnh tiếp. Mẹ em sẽ hỏi tại sao không thử thêm. Mẹ em sẽ hỏi đủ thứ."

"Vậy mình chưa nói. Đợi tới khi nào mình chắc. Mình chắc rồi mình nói."

Thảo gật đầu. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố trưa chủ nhật đông nghẹt. Xe máy, ô tô, xe buýt, chen nhau. Đèn xanh đèn đỏ. Tiếng còi. Mùi bụi. Thảo nghĩ tới cu Bin. Nó bây giờ chắc đang ăn cơm trưa trong trại. Cơm trại chắc không ngon. Nhưng nó ăn. Nó ăn vì nó phải ăn.

"Có một chuyện em muốn hỏi anh," Thảo nói.

"Hỏi đi."

"Anh có thấy thương nó không?"

Huy không trả lời ngay. Anh chạy xe qua ngã tư, rồi mới nói.

"Anh không biết. Anh thấy thương. Nhưng anh cũng không biết thương là như thế nào. Anh nghĩ mình chưa đủ thời gian để biết."

"Ừ."

"Vậy mình cho nhau thời gian."

Thảo gật đầu. Cô không nói gì thêm. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn thành phố chạy qua, nhìn những người đi đường, những đứa trẻ ngồi sau xe máy, những bà mẹ bồng con. Cô nghĩ tới ngày mai, thứ hai, cô phải đi làm. Cô nghĩ tới tuần sau, cuối tuần sau, cô lại vô trại. Cô nghĩ tới một chuỗi ngày dài phía trước, những ngày mà cô không biết mình sẽ làm gì, sẽ nói gì, sẽ cảm thấy gì. Cô nghĩ tới cu Bin, cái đầu cúi gằm, cây bút chì xanh, con chim vẽ thêm trên cây. Cô nghĩ tới việc nó chưa nói một câu nào với cô. Cô nghĩ tới việc có thể nó sẽ không bao giờ nói một câu nào với cô. Cô nghĩ tới việc có thể nó sẽ nói, một ngày nào đó, và cô không biết mình sẽ trả lời ra sao.

Xe về tới hầm chung cư. Huy chạy vô tầng hầm, tìm chỗ đậu. Thảo mở cửa xe, bước ra. Không khí trong hầm mát lạnh, mùi bê tông ẩm. Cô đứng đợi Huy khóa xe.

"Chiều nay em làm gì?" anh hỏi.

"Em không biết. Chắc em ngủ. Em mệt."

"Ừ. Ngủ đi."

Hai người đi vô thang máy. Thang máy lên tầng mười hai. Cửa mở. Hành lang vắng. Thảo mở cửa nhà, đi vô, cởi giày. Cô vô phòng ngủ, nằm xuống giường, kéo chăn lên tới cằm.

Huy đứng ở cửa phòng, nhìn cô.

"Em ngủ đi. Anh ra phòng khách."

Thảo gật đầu. Cô nhắm mắt. Nhưng cô không ngủ. Cô nằm đó, nghe tiếng Huy đi ra phòng khách, nghe tiếng tivi bật lên, nghe tiếng thành phố ngoài cửa sổ. Cô nghĩ tới cu Bin. Cô nghĩ tới cái mặt trời cô vẽ. Cô nghĩ tới con chim nó vẽ thêm. Cô nghĩ tới việc ngày mai cô phải đi làm, phải ngồi trước máy tính tám tiếng, phải trả lời email, phải nói chuyện với đồng nghiệp, phải làm như không có gì xảy ra. Cô nghĩ tới việc cô không biết mình đang làm gì. Cô nghĩ tới việc cô không biết mình muốn gì.

Cô ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Tỉnh dậy thì trời đã tối. Huy ngồi ở bàn ăn, trước mặt là hai tô mì gói đã nguội.

"Anh nấu hồi nãy," anh nói. "Em dậy ăn đi."

Thảo ngồi dậy, vén tóc, đi ra bàn ăn. Cô ngồi xuống, cầm đũa. Hai vợ chồng ăn mì trong im lặng. Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn. Xe cộ vẫn chạy. Người ta vẫn đi lại. Cuộc sống vẫn tiếp tục.

"Tuần sau mình vô nữa không?" Huy hỏi.

Thảo gắp một đũa mì, đưa lên miệng, nhai, nuốt.

"Vô," cô nói. "Mình vô nữa."

Tháng thứ hai, Thảo xin nghỉ buổi chiều thứ tư. Cô không nói với ai ở công ty lý do thật. Cô nói cô đi khám sức khỏe định kỳ. Chị quản lý gật đầu, không hỏi thêm. Thảo ra khỏi tòa nhà văn phòng lúc hai giờ, bắt grab tới trại. Trên đường, cô ghé tiệm tạp hóa, mua một hộp bút chì màu mới, loại hai mươi bốn cây, có cả màu hồng và màu tím mà hộp cũ trong trại không có.

Trại buổi chiều vắng hơn cuối tuần. Mấy đứa lớn đi học, chỉ còn mấy đứa nhỏ ở lại. Cu Bin ngồi ở bàn ăn, trước mặt là tô cơm trắng với mấy miếng trứng chiên. Nó ăn chậm, từng hạt cơm một. Thảo ngồi xuống đối diện, đặt hộp bút chì màu lên bàn.

"Chào Bin."

Thằng bé ngước lên nhìn cô. Không gật đầu, không chào lại. Nhưng nó nhìn, và cái nhìn đó kéo dài hơn một giây. Thảo coi vậy là tiến bộ.

"Cô có cái này cho Bin." Cô đẩy hộp bút về phía nó. "Bút chì màu mới. Có nhiều màu lắm."

Bin nhìn hộp bút, rồi nhìn Thảo. Tay nó vẫn cầm muỗng. Nó không đưa tay ra lấy.

"Bin ăn hết cơm đi rồi mình vẽ. Cô để đây nghen."

Thảo ngồi im. Bin cúi xuống ăn tiếp. Thảo nhìn ra cửa sổ. Sân trại buổi chiều nắng gắt, không có đứa nào chơi. Bồn hoa khô, mấy cây lá héo. Cái cột cờ không cờ đứng trơ ra giữa sân.

Bin ăn hết tô cơm. Nó tự đứng dậy, bưng tô ra chỗ thùng nhựa để chén dơ. Thảo thấy nó đứng trên ghế để với tới thùng. Cái ghế cao hơn đầu nó. Nó làm việc đó mà không cần ai nhắc.

Nó quay lại bàn, ngồi xuống, và đưa tay ra chạm vào hộp bút chì màu. Chỉ chạm thôi, chưa mở.

"Bin mở ra coi."

Nó mở nắp hộp. Hai mươi bốn cây bút xếp thẳng hàng. Bin nhìn hộp bút rất lâu. Tay nó lướt qua từng cây, không lấy cây nào ra.

"Có màu hồng nè. Có màu tím nữa. Bin thích màu nào?"

Bin không trả lời. Nhưng nó rút ra cây màu hồng, đặt lên bàn, rồi rút thêm cây màu vàng, rồi cây màu xanh dương. Nó xếp ba cây bút thành một hàng ngang. Rồi nó lấy cây màu đỏ, đặt lên trên cây màu vàng. Nó đang làm gì đó mà Thảo không hiểu.

"Bin đang xếp gì vậy?"

Thằng bé không trả lời. Nó xếp xong, rồi ngồi nhìn cái hình nó vừa xếp. Một cây đỏ nằm ngang trên cây vàng, hai cây kia đứng hai bên.

"Cái này là cái gì?" Thảo hỏi, chỉ vào hình.

Bin nhìn Thảo. Lần này nó nhìn thẳng, lâu hơn một chút. Rồi nó cúi xuống, xếp lại. Lần này nó xếp thành một cái hình chữ nhật bằng bốn cây bút. Rồi nó lấy thêm hai cây nữa, làm thành cái mái nhà. Thảo nhận ra. Nó đang xếp một ngôi nhà.

"Bin xếp nhà đẹp quá."

Bin không cười. Nhưng nó không che lại. Nó để nguyên hình ngôi nhà trên bàn, rồi đứng dậy, đi ra ngoài sân. Thảo ngồi lại một mình với hộp bút chì và ngôi nhà bằng bút màu.

Chị Ngọc đi ra từ văn phòng.

"Bin vô trong kia hả em?"

"Ừ. Nó ra sân rồi."

Chị Ngọc ngồi xuống cạnh Thảo. Chị nhìn hình ngôi nhà trên bàn, rồi nhìn Thảo.

"Anh chị tính sao?"

Thảo gấp nắp hộp bút lại. "Tụi em chưa tính gì hết. Tụi em vô chơi thôi."

"Em không hối anh chị. Nhưng mà em nói thật, mấy đứa nhỏ ở đây, tụi nó cần biết trước. Nếu anh chị vô hoài rồi một ngày anh chị ngừng vô, tụi nó buồn lắm. Tụi nó đã bị bỏ một lần rồi."

"Em hiểu."

"Chị không nói anh chị phải quyết định gì. Chị chỉ nói để anh chị biết."

Thảo gật đầu. Cô nhìn ra sân. Bin đứng ở bồn hoa, chỗ nó đứng cái hôm đầu tiên. Hai tay nó bám vào thành bồn hoa, lưng quay về phía cửa. Thảo nhìn cái lưng gầy đó và cảm thấy có gì đó trong ngực, không phải thương, không phải tội, mà là một cái gì nặng hơn, khó gọi tên hơn.

Huy biết Thảo đi trại vào thứ tư khi cô về nhà và trên tay cô còn cầm tờ hóa đơn mua bút chì màu. Anh nhìn tờ hóa đơn trên bàn, không nói gì trong bữa tối. Ăn xong, anh mới hỏi.

"Em vô trại hôm nay hả?"

"Ừ."

"Em không nói."

"Em không nghĩ anh cần biết."

Huy gật đầu, chậm. Anh không hỏi tiếp. Nhưng tối đó, khi Thảo đang ngồi ở bàn ăn dò lại email công việc, Huy đi ra ban công, đứng hút thuốc. Thảo nghe tiếng bật lửa. Cô không ra. Cô ngồi đó, ngón tay đặt trên bàn phím, màn hình sáng, một trăm hai mươi email chưa đọc, và cô không đọc cái nào.

Huy hút xong, vô nhà, ngồi xuống cạnh cô.

"Em nghĩ tới đâu rồi?"

"Em không nghĩ gì hết. Em chỉ vô chơi với nó."

"Rồi sao?"

"Rồi không sao. Em vô chơi với nó. Nó ăn cơm. Nó xếp bút chì thành hình ngôi nhà. Em ngồi nhìn. Rồi em về."

Huy im lặng một lúc. Anh gõ ngón tay lên mặt bàn, từng cái một, chậm.

"Thảo."

"Dạ."

"Em có nghĩ tới chuyện mình nhận nó không?"

Thảo quay sang nhìn anh. Đèn bàn chiếu vào mặt anh, một nửa mặt sáng, một nửa tối.

"Có," cô nói. "Nhưng em không dám nghĩ lâu."

"Tại sao?"

"Vì em sợ. Em sợ mình nhận rồi mình không làm được. Em sợ mình nhận rồi một ngày nào đó em thấy mình không thương nó. Em sợ mình làm nó buồn thêm một lần nữa."

Huy gật đầu. Anh lấy điện thoại, mở ra, rồi đặt xuống.

"Anh cũng sợ. Nhưng anh nghĩ mình cứ sợ hoài thì cũng không đi tới đâu."

"Vậy anh muốn gì?"

"Anh muốn thử."

Thảo nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, đèn thành phố sáng như một cái biển vàng. Cô nghĩ tới cu Bin. Cô nghĩ tới việc nó xếp bút chì thành ngôi nhà. Cô nghĩ tới việc nó để nguyên hình đó trên bàn, không che lại. Cô nghĩ tới việc nó đứng ở bồn hoa, quay lưng lại với tất cả.

"Vậy mình thử," cô nói.

Thủ tục mất bốn tháng. Bốn tháng với giấy tờ, phỏng vấn, thẩm tra, lấy ý kiến từ ủy ban, từ trại, từ bệnh viện. Thảo nghỉ hai ngày phép. Huy chạy tới chạy lui. Hai vợ chồng điền form, ký tên, chụp hình, bổ sung giấy tờ chứng minh thu nhập. Có một buổi họp mặt với hội đồng, ba người ngồi đối diện, hỏi từng câu một.

"Anh chị có biết cháu Bin đã trải qua những gì không?"

"Biết. Ba mất, mẹ bỏ đi. Ông bà ngoại không nuôi được."

"Anh chị có chuẩn bị tinh thần cho việc cháu có thể gặp khó khăn trong học tập, trong giao tiếp, trong việc thích nghi với gia đình mới không?"

"Tụi em có chuẩn bị."

"Anh chị có nghĩ tới việc cháu sẽ hỏi về mẹ ruột không?"

"Tụi em nghĩ tới. Tụi em sẽ nói thật khi nó đủ lớn. Tụi em không giấu."

Người hỏi gật đầu, viết gì đó vào tờ giấy. Thảo ngồi im, hai tay đặt trên đùi, móng tay cô bấm vào lòng bàn tay. Cô không biết mình trả lời đúng hay sai. Cô không biết có câu trả lời đúng nào không.

Ngày cuối tháng mười, họ tới trại đón Bin. Trời mưa nhẹ, mưa bụi, không đủ ướt áo nhưng đủ ẩm. Thảo mang theo một cái ba lô nhỏ, trong đó có một bộ đồ mới, một đôi giày, và hộp bút chì màu. Huy cầm áo mưa, hai cái, một lớn một nhỏ.

Bin đứng ở cửa văn phòng, bên cạnh chị Ngọc. Nó mặc đồ của trại, cái áo xanh lá đã sờn. Nó nhìn Thảo và Huy, rồi nhìn cái ba lô trên tay Thảo.

"Bin, mình về nhà nghen," Thảo nói.

Bin không trả lời. Nó nhìn chị Ngọc. Chị Ngọc cúi xuống, xoa đầu nó.

"Bin đi với cô chú nghen. Cô chú thương Bin. Cô Ngọc ở đây, có gì Bin vô chơi."

Bin gật đầu, rất nhẹ. Chị Ngọc đưa cho nó một túi ni lông nhỏ, bên trong có mấy tờ giấy vẽ và một con gấu bông cũ. Bin cầm túi, rồi đi theo Thảo ra cổng. Huy đi sau, che áo mưa cho nó.

Trên xe, Bin ngồi ghế sau, cạnh Thảo. Nó ôm túi ni lông trong lòng, mắt nhìn ra cửa sổ. Xe chạy qua con hẻm nhỏ, qua cái cột cờ không cờ, qua bồn hoa khô. Bin không quay lại nhìn. Thảo nhìn cái đầu nghiêng của nó, nhìn bàn tay nó ôm túi giấy vẽ, và cô không nói gì.

Về tới chung cư, Huy đậu xe dưới hầm. Ba người đi vô thang máy. Bin đứng giữa hai vợ chồng, hai tay vẫn ôm cái túi. Thang máy lên tầng mười hai. Cửa mở. Hành lang sáng đèn.

"Đây là nhà mình," Thảo nói, mở cửa.

Căn hộ hai phòng ngủ. Phòng ngủ nhỏ đã được dọn. Huy mua cho Bin một cái giường mới, ga trải giường màu xanh dương, có hình mấy con cá. Thảo để một cái bàn nhỏ bên cạnh giường, trên bàn có hộp bút chì màu và mấy tờ giấy trắng.

Bin đứng ở cửa phòng, nhìn vô. Nó nhìn cái giường, nhìn mấy con cá trên ga, nhìn cái bàn, nhìn hộp bút chì. Nó đứng đó rất lâu.

"Phòng của Bin đó," Thảo nói. "Bin vô coi đi."

Bin bước vô, chậm. Nó đi tới cái giường, đặt túi ni lông lên ga, rồi ngồi xuống mép giường. Nó ngồi im, hai tay đặt trên đùi, mắt nhìn xuống sàn.

Thảo ngồi xuống cạnh nó. Cô không chạm vào nó. Cô ngồi cách một khoảng, đủ gần để nó biết cô ở đó, đủ xa để nó không thấy bị ép.

"Bin có muốn vẽ không? Cô để giấy với bút trên bàn đó."

Bin không trả lời. Nó ngồi im. Thảo ngồi im theo. Hai cô cháu ngồi như vậy, trong căn phòng mới, dưới ánh đèn trắng, ngoài cửa sổ mưa vẫn rơi.

Huy đứng ở cửa, nhìn vô. Anh không đi vô. Anh đứng đó, rồi quay ra phòng khách, pha một ly sữa nóng, mang vô đặt lên bàn cạnh giường.

"Sữa nè Bin. Nóng đó, uống từ từ."

Bin nhìn ly sữa. Nó không đưa tay ra. Huy không ép. Anh đặt ly sữa xuống bàn, rồi đi ra.

Một tuần đầu, Bin không nói gì. Nó ăn, nó ngủ, nó đi học, nó về. Thảo đưa đón nó mỗi ngày. Cô nấu cơm cho nó, ba bữa một ngày. Nó ăn hết, không khen, không chê. Cô hỏi nó chuyện ở trường, nó không trả lời. Cô hỏi nó muốn ăn gì, nó không nói. Cô để cơm, nó ăn. Cô để sữa, nó uống. Cô để giấy và bút trên bàn, nó vẽ. Nhưng nó vẽ một mình, trong phòng, đóng cửa lại.

Tuần thứ hai, Thảo đi làm về, thấy trên bàn ăn một tờ giấy. Bin vẽ. Nó vẽ một ngôi nhà, có cửa ra vô, có hai cửa sổ, có mái ngói đỏ. Trước nhà có một cái cây. Trên cây có hai con chim. Bên cạnh nhà có ba người: một người lớn cao, một người lớn thấp hơn, và một người nhỏ. Ba người đó đứng cạnh nhau, tay cầm tay. Bên dưới tờ giấy, nó viết một chữ, nét chữ nguệch ngoạc, chữ "B".

Thảo cầm tờ giấy, đứng ở bàn ăn, nhìn rất lâu. Huy đi làm về, thấy vợ đứng đó, tay cầm tờ giấy, mắt đỏ. Anh lại gần, nhìn xuống.

"Bin vẽ hả?"

"Ừ."

Huy nhìn hình ba người. Anh không nói gì. Anh đưa tay ra, và Thảo đưa tờ giấy cho anh. Huy cầm tờ giấy, nhìn nó, rồi anh đi vô bếp, mở ngăn kéo, lấy ra một cuộn băng keo trong, và dán tờ giấy lên cánh cửa tủ lạnh.

Thảo đứng nhìn anh dán. Cô không hỏi tại sao. Cô chỉ đứng nhìn, và cô cảm thấy trong ngực cái gì đó vừa vỡ ra, nhẹ, như một cái bong bóng nước.

Tối đó, Thảo gõ cửa phòng Bin.

"Bin ơi, cô vô được không?"

Không có tiếng trả lời. Thảo đứng đợi một chút, rồi mở cửa. Bin ngồi ở bàn, đang vẽ. Nó quay lại nhìn Thảo, rồi quay lại tờ giấy. Thảo đi vô, ngồi xuống mép giường.

"Cô thấy hình Bin vẽ. Cô dán lên tủ lạnh rồi."

Bin không nói gì. Nhưng tay nó đang vẽ chậm lại.

"Bin vẽ ba người. Cô thấy. Đó là ai vậy?"

Bin ngừng vẽ. Nó nhìn tờ giấy. Rồi nó nói. Giọng nó khàn, nhỏ, như giọng của người mới ốm dậy.

"Ba. Mẹ. Con."

Thảo ngồi im. Cô cảm thấy cổ họng mình khô lại.

"Đó là ba mẹ Bin hả?"

Bin gật đầu. Nó cúi xuống, tay cầm bút chì, nhưng không vẽ nữa.

Thảo muốn đưa tay ra xoa đầu nó. Cô muốn ôm nó. Nhưng cô không làm. Cô ngồi im, hai tay đặt trên đùi, và cô nói:

"Cô hiểu. Cô không thay thế được ba mẹ Bin. Cô không bao giờ thay thế được. Nhưng cô với chú Huy ở đây với Bin. Mình ở đây với nhau."

Bin không trả lời. Nó ngồi im, nhìn tờ giấy. Rồi nó đưa tay ra, gấp tờ giấy lại, cất vô ngăn bàn. Nó không vứt. Nó cất.

Thảo đứng dậy, đi ra cửa.

"Bin ngủ ngon nghen."

Cô đóng cửa lại. Cô đi ra phòng khách, ngồi xuống sofa, hai tay áp lên mặt. Cô không khóc. Cô ngồi như vậy rất lâu.

Huy từ trong bếp đi ra, thấy vợ ngồi như tượng. Anh ngồi xuống cạnh cô.

"Bin nói gì hả?"

"Ừ."

"Nói gì?"

"Ba. Mẹ. Con. Ba chữ thôi."

Huy gật đầu. Anh ngồi im. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn. Xe cộ vẫn chạy. Người ta vẫn đi lại. Cuộc sống vẫn tiếp tục, ở ngoài kia và ở trong đây, trong căn hộ hai phòng ngủ tầng mười hai, nơi ba người đang ngồi, mỗi người một chỗ, và không ai biết ngày mai sẽ ra sao.

Ba tháng sau, Bin nói được nhiều hơn. Những câu ngắn. "Dạ." "Không." "Con ăn rồi." "Cô ơi." Nó gọi Thảo là cô, gọi Huy là chú. Thảo không sửa. Cô không dám sửa. Cô để nó gọi gì cũng được.

Một buổi tối, Thảo ngồi ở bàn ăn, dò lại hóa đơn tiền điện. Bin ngồi ở bàn đối diện, vẽ. Huy ngồi ở sofa, coi tivi. Cái tivi nói về mưa lũ miền Trung. Bin ngước lên nhìn tivi một chút, rồi cúi xuống vẽ tiếp.

"Bin ơi," Thảo nói.

"Dạ."

"Bin vẽ gì đó?"

Bin không trả lời. Nhưng nó đẩy tờ giấy về phía Thảo, một chút, rất nhẹ, giống như cái lần đầu tiên nó đẩy hộp màu về phía cô ở trại. Thảo nhìn xuống. Một ngôi nhà. Ba người. Một cái cây. Hai con chim. Và lần này, trước nhà có thêm một con mèo. Con mèo màu vàng.

Thảo nhìn con mèo vàng. Cô không hỏi. Cô chỉ nhìn, và cô gật đầu, và cô nói:

"Đẹp lắm."

Bin không cười. Nhưng nó không che tờ giấy lại. Nó để nguyên đó, trên bàn, dưới đèn, cho Thảo nhìn. Và Thảo nhìn, và Huy ở sofa quay lại nhìn, và ba người ngồi đó, trong căn hộ tầng mười hai, với cái tivi vẫn nói về mưa lũ ở ngoài kia, và một tờ giấy vẽ nằm trên bàn, và không ai nói gì thêm.