Cái thiệp cưới nằm trên bàn bếp ba ngày rồi. My để nó ngay cạnh hũ đường, mỗi sáng pha cà phê lại đụng tay vào, gạt nó sang một bên, rồi tối về thấy nó vẫn nằm đấy, hơi lệch đi một chút.

Thiệp của Vy. Đứa cuối cùng trong nhóm.

Trên nhóm chat có sáu người, từ hồi đại học đến giờ, mỗi năm mất một đứa vào cõi vợ chồng. Năm ngoái Hằng cưới, cả nhóm đi Đà Lạt, chụp một tấm ảnh mà sau này My đếm lại mới thấy mình đứng giữa, hai bên là hai cặp, chụp xong con Phương còn hét lên "My ơi năm sau tới lượt mày nha", rồi cười, rồi cả nhóm cười theo, kể cả My cũng cười, và My nhớ là mình cười thật, không phải cười gượng.

Nhưng bây giờ thì khác. Bây giờ trong nhóm chỉ còn mình My chưa chồng. Không phải chưa kịp, mà là chưa.

"Tao đặt bàn rồi, mày ngồi bàn số bảy nha, bàn đó toàn bạn thân tao hồi cấp ba, vui lắm."

Vy nói qua điện thoại, giọng vẫn cái kiểu tưng tửng ngày xưa. My nghe thấy tiếng bát đĩa lạch cạch phía sau, chắc Vy đang ở nhà mẹ chồng tương lai, hoặc đang ở nhà hàng, cái nhà hàng mà Vy bảo là "phải đặt trước sáu tháng vì cuối năm đông lắm".

"Ừ, tao ngồi đâu cũng được."

"Không, mày phải ngồi bàn đó, để tao giới thiệu. Có anh Tùng, ảnh làm bên ngân hàng, ổng hỏi thăm mày rồi đó."

My im một giây rồi nói, "Mày lo đám cưới đi, đừng lo chuyện tao."

Vy cười, cái cười mà My biết tỏng, kiểu cười của người đã yên bề gia thất và nghĩ rằng mình có quyền thương hại người chưa. "Tao lo cho mày thật mà. Ba mươi lăm rồi còn gì."

Cúp máy xong, My ngồi trên sàn nhà, lưng tựa vào cạnh giường, nhìn cái tủ quần áo mở toang. Cái váy dự đám cưới mua tuần trước vẫn còn treo nguyên trong túi ni lông, chưa bóc. My mua nó ở trung tâm thương mại, đứng trước gương thử đồ mười lăm phút, cô nhân viên bảo "chị mặc đẹp lắm, dáng chị chuẩn mà", My cười, trả tiền, rồi về nhà treo lên và không dám thử lại lần nào nữa.

Không phải vì sợ mình xấu. Mà vì sợ cái khoảnh khắc mình đứng trước gương, một mình, trong cái váy đi dự đám cưới, và tự hỏi mình đang mặc nó cho ai.

Mẹ My gọi điện tối hôm đó. Mẹ gọi đều đặn, kiểu ba ngày một lần, nội dung không đổi. "Ăn cơm chưa con. Dạo này ngủ được không. Thứ bảy này có về không. À mà bà Tư hàng xóm hỏi thăm con hoài, bả bảo con bả đẹp vậy mà sao..."

"Mẹ."

"Sao con."

"Con không sao. Con đang dọn nhà."

"Ừ dọn đi, dọn cho gọn gàng, nhà cửa bừa bộn quá không ai thương đâu."

My cười, "Mẹ nói gì kỳ vậy."

Mẹ im một chút rồi nói, giọng khác đi, giọng mà My nghe là biết mẹ đang cố tỏ ra nhẹ nhàng nhưng trong bụng thì không nhẹ. "Con à, mẹ không ép con gì hết. Mẹ chỉ nói vậy thôi. Con sống sao con vui là được. Nhưng mà con thử nghĩ đi, sau này ba mẹ già, con một mình, con biết dựa vào ai."

"Mẹ, con ba mươi lăm tuổi rồi, con tự lo được."

"Mẹ biết con tự lo được. Mẹ chỉ nói vậy thôi."

Rồi mẹ cúp máy, và My lại ngồi im trên sàn nhà, lần này không nhìn tủ quần áo nữa mà nhìn cái cửa sổ. Ngoài kia là thành phố, đèn vàng đèn trắng, xe cộ, mấy cái ban công nhà đối diện treo quần áo, một cái ban công có người đàn ông đang tưới cây. My nhìn ông ta tưới từng chậu, chậm rãi, cẩn thận, rồi vào nhà. Đèn trong nhà ông ta tắt. My vẫn ngồi đó, nghĩ về câu nói của mẹ: con biết dựa vào ai.

My có một người. Nhưng không phải kiểu người mà mẹ hỏi tới.

Tên anh là Khang. Hai người quen nhau bốn năm, yêu nhau ba năm rưỡi, và chưa bao giờ nói tới chuyện cưới xin. Không phải vì không yêu. Mà vì cả hai đều sợ cái từ đó. My nhớ có lần hai người ngồi ở quán cà phê trên đường Nguyễn Huệ, Khang nói "anh không nghĩ anh hợp với chuyện vợ con", và My gật đầu, "em cũng vậy", và cả hai cười, và hôm đó trời mưa, và My thấy nhẹ người, cái nhẹ người kỳ lạ mà chỉ có khi mình thành thật được với ai đó về một điều mình chưa từng dám nói với ai.

Nhưng cái nhẹ người đó không kéo dài mãi. Nó chỉ kéo dài cho tới khi My đi dự đám cưới của người khác. Tới khi My ngồi trong cái nhà hàng đèn chùm, nhìn cô dâu bước vào, nhìn chú rể khóc, nhìn hai bên họ hàng vỗ tay, và tự nhiên My thấy trong ngực có cái gì đó trống trống, không phải ghen tị, mà là một cái trống kiểu như mình đang đứng ngoài một căn phòng kính, nhìn người ta ở trong, và biết rằng mình có thể mở cửa bước vào bất cứ lúc nào, nhưng mình không mở.

Vy gọi thêm hai lần nữa. Lần thứ hai, Vy nói "ê mày nhớ mua quà nha, tao không cần tiền đâu, mày chọn cái gì đó có ý nghĩa á". My nói "ừ tao biết rồi". Lần thứ ba, Vy nhắn tin, "tao gửi mày cái link, mày coi thử cái này có hợp không, tao phân vân quá". My mở ra, là một cái bộ ly thủy tinh, giá bảy trăm nghìn. My nhắn lại "đẹp đó". Vy nhắn "ừ tao cũng thấy đẹp. Mày mua cái này đi, coi như quà chung của nhóm mình". My nhắn "ok".

Rồi My đặt điện thoại xuống, mở ví, đếm tiền. Trong ví còn bốn trăm. My ngồi tính, lương tháng sau còn mười ngày nữa mới về, tiền nhà, tiền điện, tiền mạng, tiền ăn. My lấy máy tính ra bấm, rồi tắt đi, rồi lại mở ra bấm lại. Cuối cùng My gọi cho Khang.

"Anh đang làm."

"Em biết. Em chỉ muốn nghe giọng anh."

Khang im một lúc, "Em sao vậy."

"Không sao. Em đi đám cưới Vy tuần sau."

"Ừ."

"Anh có đi không."

"Em muốn anh đi không."

My im. My không biết mình muốn gì. My chỉ biết là nếu Khang đi, My sẽ phải giới thiệu anh với nhóm bạn, và nhóm bạn sẽ hỏi "hai đứa tính sao rồi", và My sẽ phải trả lời, và My không biết trả lời sao.

"Thôi để em đi một mình."

"Ừ. Em đi vui."

"Anh không hỏi em tại sao à."

"Anh biết mà. Em không thích mấy chuyện đó."

My cúp máy. Lần này My không ngồi trên sàn nữa. My đứng dậy, đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy chai nước, uống một hơi, rồi đứng đó, tay cầm chai nước, mắt nhìn cái thiệp cưới vẫn nằm trên bàn. Tên Vy in nổi, màu vàng, đẹp. My nghĩ tới hồi hai đứa còn học năm nhất, Vy nói "tao không lấy chồng đâu, tao ở vậy với mày", và My nói "ừ, hai đứa mình ở vậy", và hai đứa cười, và bây giờ Vy lấy chồng, và My vẫn còn câu nói đó trong đầu, câu nói của một đứa con gái mười tám tuổi không biết gì về cuộc đời.

Hôm sau My đi làm về, ghé tiệm hoa gần nhà. My định mua một bó, nhưng đứng trước cửa hàng mười phút rồi bỏ đi. My không biết mình mua hoa cho ai. My đi bộ thêm một đoạn, tới cái quán cà phê quen, ngồi xuống, gọi một ly đen đá, rồi lấy điện thoại ra, mở nhóm chat. Nhóm đang rôm rả. Con Phương nhắn "tụi bây ơi tao mới may cái áo dài, đẹp lắm, tao mặc đi đám cưới Vy nha". Hằng nhắn "ừ tao cũng may, màu hồng". Vy nhắn "tụi bây đừng mặc đẹp hơn tao nha". Cả nhóm cười. My đọc hết, rồi nhắn "tao mặc váy". Rồi My tắt điện thoại, nhìn ra đường. Ngoài kia người ta đi lại, có cặp đôi nắm tay, có bà bán vé số, có thằng nhóc chạy xe đạp. My nhìn hết, rồi uống hết ly cà phê, rồi trả tiền, rồi đi về.

Đêm đó My mơ. My mơ mình đứng trong một cái nhà hàng lớn, đèn chùm sáng, bàn tiệc dài, nhưng không có ai ngồi. My đi dọc theo bàn, tới cuối bàn thì thấy một cái ghế trống, trên ghế có đặt một cái thiệp cưới, mở ra, bên trong không có tên ai. My cầm cái thiệp lên, đọc, rồi đọc lại, rồi tự nhiên My khóc. My khóc trong mơ, cái khóc không có nước mắt, kiểu khóc mà mình biết là mình đang khóc nhưng mặt mình ráo hoảnh. Rồi My tỉnh dậy, trời còn tối, đồng hồ trên điện thoại hiện ba giờ sáng. My nằm im, nhìn trần nhà, và tự nhiên My nghĩ tới câu hỏi mà My chưa bao giờ dám hỏi mình.

My có muốn lấy chồng không.

Không phải "My có nên lấy chồng không", không phải "My có cần lấy chồng không", mà là "My có muốn". My nằm đó, hỏi mình câu đó, và không trả lời được. Không phải vì My không biết. Mà vì My sợ câu trả lời. Sợ rằng nếu My thành thật, My sẽ phải thừa nhận một điều gì đó về mình mà suốt bao năm nay My chưa từng dám thừa nhận, kể cả với Khang, kể cả với Vy, kể cả với mẹ.

My ngồi dậy, bật đèn, đi ra bàn bếp, cầm cái thiệp cưới lên, mở ra. Tên Vy, tên chú rể, ngày cưới, địa điểm. My đọc từng dòng, chậm rãi, như đọc một cái gì đó rất quan trọng. Rồi My gấp lại, đặt xuống, và đứng đó, hai tay chống lên mặt bàn, nhìn ra cửa sổ. Trời vẫn tối. Thành phố vẫn sáng đèn. Và My đứng đó rất lâu, không làm gì cả, chỉ đứng, và chờ trời sáng.

Sáng hôm đám cưới, My dậy lúc sáu giờ, sớm hơn cả báo thức. Trời đã hửng, thành phố còn ngái ngủ, chỉ có tiếng xe rác và tiếng mấy bà tập thể dục nói chuyện với nhau ở công viên gần nhà. My pha một ly cà phê, ngồi uống hết, rồi đi tắm. Nước nóng xối lên lưng, My đứng lâu hơn mọi ngày, để nước chảy từ gáy xuống, và nghĩ tới cái khoảnh khắc mình sẽ bước vào nhà hàng, sẽ nhìn thấy Vy trong váy cưới, sẽ ngồi xuống bàn số bảy với mấy người xa lạ, và sẽ phải cười.

My mở túi ni lông, lấy cái váy ra. Màu xanh rêu, tay dài, cổ chữ V vừa phải. My mặc vào, đứng trước gương. Lần này My nhìn kỹ hơn lần trước, không phải để xem váy có đẹp không, mà để xem mình có giống người trong váy đó không. My thấy một người phụ nữ ba mươi lăm tuổi, tóc dài ngang vai, mắt hơi quầng vì đêm qua ngủ ít, vai thẳng, và trong cái nhìn đó có gì đó mà My không đặt tên được. Không phải buồn. Không phải vui. Kiểu như đang đứng trước một cánh cửa mà mình biết mình sắp mở, nhưng chưa biết bên trong là gì.

My trang điểm xong, xịt chút nước hoa, rồi cầm túi xách đi ra. Trên đường tới nhà hàng, My ghé tiệm hoa. Lần này My mua thật. Một bó cẩm tú cầu trắng, gói giấy báo, buộc dây thừng. Cô bán hoa hỏi "đi dự cưới hả em", My gật đầu, cô nói "chúc em vui", My nói "cảm ơn cô". My cầm bó hoa, đứng đợi xe, và tự nhiên My thấy nhẹ. Cái nhẹ mà mấy hôm nay My không có.

Nhà hàng nằm trên đường Nguyễn Văn Trỗi, một tòa nhà cũ được sửa lại, sân trước có giàn hoa giấy, cổng vòm cắm đầy hoa hồng trắng. My xuống xe, nhìn quanh. Người ta đã đông, mấy đứa nhỏ chạy loanh quanh, mấy bà mặc áo dài đứng chụp hình, mấy ông cầm ly bia nói chuyện to. My đứng ở cổng một lúc, hít một hơi, rồi bước vào. Vy đứng ngay cửa, trong váy trắng, tóc búi cao, mặt sáng lên. Vy thấy My, hét lên, "mày tới rồi", rồi chạy lại ôm. My ôm lại, cứng người một chút rồi thả lỏng. Vy nói nhỏ vào tai My, "mày đẹp quá", My nói "mày mới đẹp", Vy cười, "tao biết", rồi cả hai cùng cười, cái cười mà My nhớ là mình cười thật.

Vy kéo My vào bàn số bảy. Bàn đó kê gần cửa sổ, nhìn ra vườn. Có sáu người ngồi sẵn, ba nam ba nữ, tuổi tầm ba mươi đến bốn mươi. Vy giới thiệu từng người. Một chị tên Linh, làm giáo viên. Một anh tên Đức, làm xây dựng. Một chị tên Thảo, bán mỹ phẩm online. Một anh tên Tùng, làm ngân hàng, cái anh mà Vy nhắc tới trong điện thoại. Anh Tùng đứng lên bắt tay My, cười, "chị Vy nói nhiều về em", My cười, "chắc toàn chuyện xấu", Tùng nói "toàn chuyện tốt", My ngồi xuống, để bó hoa lên bàn, và thấy trong ngực có cái gì đó hơi gợn.

Mâm thức ăn lên. Mọi người gắp, mời nhau, nói chuyện. Chị Linh hỏi My làm gì, My nói làm thiết kế. Chị Thảo hỏi My ở đâu, My nói ở quận Bình Thạnh. Anh Đức hỏi My quen Vy lâu chưa, My nói từ đại học. Anh Tùng rót nước cho My, hỏi My uống bia không, My nói uống chút thôi. Tùng rót nửa ly, đẩy qua, My cầm lên uống một ngụm, rồi đặt xuống. Tùng hỏi, "em ở một mình hả", My gật đầu. Tùng nói, "anh cũng ở một mình". My cười, không nói gì. Chị Linh chen vào, "ảnh ở một mình mà nhà cửa gọn lắm, con gái tới nhà ảnh là mê liền", cả bàn cười, Tùng cười, My cũng cười, và My biết đây là cái mà Vy sắp đặt.

Mọi người nói chuyện về công việc, về nhà cửa, về mấy chuyện lặt vặt. My ngồi nghe, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng cười. My nhìn ra cửa sổ, thấy Vy đang đứng chụp hình với họ hàng, mặt Vy rạng rỡ, tay Vy cầm bó hoa cưới. My nhìn Vy một lúc, rồi quay lại bàn, và tự nhiên My thấy mình đang ngồi ở đây, giữa mấy người xa lạ, nghe họ nói về những thứ mà My không có, và My không thấy ghen tị. My chỉ thấy một khoảng cách, không phải khoảng cách giữa My và họ, mà là khoảng cách giữa My và cái phiên bản của My mà My nghĩ mình nên trở thành.

Anh Tùng quay sang My, "em ăn gì nữa không", My nói "em no rồi". Tùng nói, "em có vẻ ít nói", My nói "em quen nghe hơn". Tùng nói, "anh cũng vậy". My nhìn Tùng, thấy một người đàn ông lịch sự, dễ nhìn, công việc ổn định, và My biết nếu My muốn, My có thể bắt đầu một cái gì đó với anh ta. My có thể cho số, có thể hẹn cà phê, có thể đi thêm vài bước, và có thể một năm sau My lại ngồi ở một cái bàn khác, trong một đám cưới khác, và My là cô dâu. My biết điều đó. Nhưng My cũng biết là My không muốn.

Không phải My không muốn Tùng. Mà là My không muốn cái việc mình phải muốn.

Tiệc kéo dài tới chiều. Vy và chú rể đi chào bàn, tới bàn số bảy thì Vy dừng lại lâu hơn. Vy nắm tay My, nói "cảm ơn mày đã tới", My nói "tao phải tới chứ", Vy nói "tao biết mày không thích mấy chuyện này", My nói "nhưng tao thích mày", Vy cười, mắt hơi đỏ, rồi Vy đi tiếp. My ngồi lại, nhìn theo Vy, và tự nhiên My thấy trong ngực có cái gì đó ấm, cái ấm mà My không có mấy hôm nay.

Tan tiệc, mọi người ra về. My đứng ở cổng, đợi xe. Anh Tùng đi ra, đứng cạnh My, hỏi "em về đâu, anh chở", My nói "em tự về được". Tùng nói "ừ, vậy hẹn gặp em lần sau", My cười, "ừ, hẹn gặp anh". Tùng đi, My nhìn theo, rồi quay lại, thấy Vy đứng ở cửa, vẫy tay. My vẫy lại, rồi lên xe. Xe chạy, My nhìn qua cửa kính, thấy nhà hàng nhỏ dần, thấy Vy nhỏ dần, rồi khuất.

Về tới nhà, My cởi váy, treo lên móc, rồi ngồi xuống sàn, lưng tựa vào cạnh giường, đúng cái chỗ My ngồi mấy hôm trước. My nhìn cái tủ quần áo, lần này không mở, chỉ nhìn. Rồi My lấy điện thoại, mở nhóm chat. Nhóm đang rôm rả, mấy đứa gửi hình đám cưới, Vy gửi một tấm chụp cả nhóm, My đứng giữa, hai bên là hai cặp, giống hệt tấm ảnh năm ngoái. My nhìn tấm ảnh một lúc, rồi nhắn "chúc mừng Vy nha", rồi tắt điện thoại.

My ngồi im, nghe tiếng thành phố ngoài kia. Rồi My mở điện thoại lại, mở tin nhắn với Khang. My nhắn, "em đi đám cưới về rồi". Khang nhắn lại sau vài giây, "vui không". My nhắn, "ừ, vui". Khang nhắn, "vậy tốt rồi". My nhìn màn hình, ngón tay đặt lên bàn phím, định nhắn thêm gì đó, rồi xóa, rồi nhắn lại, rồi xóa. Cuối cùng My nhắn, "anh ngủ ngon". Khang nhắn, "em ngủ ngon". My tắt máy, đặt xuống sàn, rồi nằm xuống, nhìn trần nhà.

My nghĩ tới câu hỏi đêm hôm trước. My có muốn lấy chồng không. Bây giờ My biết câu trả lời. My không muốn lấy chồng vì My sợ cô đơn, và My cũng không muốn ở một mình vì My sợ mất tự do. My muốn cả hai, và My biết mình không thể có cả hai, và My biết cái việc mình không thể có cả hai không phải là lỗi của My, cũng không phải là lỗi của ai. Nó chỉ là chuyện của My. Chuyện My phải sống với nó, mỗi ngày, và My biết mình sẽ sống được.

My ngồi dậy, đi ra bàn bếp, cầm cái thiệp cưới lên. My mở ra, đọc lại một lần nữa, rồi gấp lại, rồi mở ngăn kéo, đặt nó vào, đóng lại. My đứng đó, hai tay chống lên mặt bàn, nhìn ra cửa sổ. Trời đã tối, thành phố sáng đèn, mấy cái ban công nhà đối diện lại treo quần áo, cái ban công có người đàn ông tưới cây hôm trước bây giờ tắt đèn. My nhìn một lúc, rồi đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy hai quả trứng, đập vào chén, đánh lên, rồi bắc chảo lên bếp. My chiên trứng, ăn với cơm nguội, ngồi một mình ở bàn ăn nhỏ, và thấy ngon.

Ăn xong, My rửa chén, lau bàn, rồi đi tắm. Nước nóng xối lên lưng, My đứng lâu, để nước chảy từ gáy xuống. Rồi My tắt nước, lau người, mặc đồ ngủ, và lên giường. My nằm xuống, kéo chăn lên tới ngực, nhìn trần nhà một lúc, rồi nhắm mắt. Trước khi ngủ, My nghĩ tới Vy, nghĩ tới cái ôm ở cổng nhà hàng, nghĩ tới câu Vy nói hồi năm nhất, "tao không lấy chồng đâu, tao ở vậy với mày". My mỉm cười trong bóng tối. My biết Vy bây giờ khác rồi, và My cũng khác rồi, và cái câu nói đó chỉ là câu nói của hai đứa con gái mười tám tuổi, và My không giận Vy vì đã đổi ý. My chỉ hơi tiếc cái thời mà My tin rằng mình sẽ không bao giờ phải chọn.

My ngủ. Lần này My không mơ. Sáng hôm sau, My dậy lúc bảy giờ, pha cà phê, ngồi uống, rồi mở máy tính, làm việc. Trưa, My gọi cho mẹ. Mẹ hỏi, "hôm qua đi đám cưới Vy hả con", My nói "dạ". Mẹ hỏi, "vui không", My nói "dạ vui". Mẹ im một chút, rồi nói, "con à, mẹ không hỏi nữa đâu. Mẹ chỉ muốn con biết là mẹ thương con". My nói, "con biết mà mẹ". Mẹ nói, "ừ, vậy thôi, con ăn cơm đi". My cúp máy, ngồi im một lúc, rồi cười. Cái cười mà My không cười gượng.

Chiều, My đi làm về, ghé quán cà phê quen, gọi ly đen đá, ngồi chỗ cũ, nhìn ra đường. Ngoài kia người ta đi lại, có cặp đôi nắm tay, có bà bán vé số, có thằng nhóc chạy xe đạp. My nhìn hết, rồi uống hết ly cà phê, rồi trả tiền, rồi đi về. Trên đường về, My ghé tiệm hoa, mua một bó cẩm tú cầu trắng, mang về nhà, cắm vào cái ly thủy tinh để trên bàn. My đứng ngắm bó hoa một lúc, rồi đi vào bếp, nấu cơm. Cơm chín, My dọn ra bàn, ngồi xuống, và ăn một mình. Trong nhà chỉ có tiếng tivi, tiếng quạt, tiếng My nhai cơm. Và My thấy ổn.

Không phải ổn kiểu mọi thứ đã giải quyết. Mà là ổn kiểu My biết mình đang ở đâu, đang làm gì, và đang muốn gì. My biết mình sẽ có những ngày không ổn, những ngày My lại ngồi trên sàn nhà, nhìn tủ quần áo, và tự hỏi mình đang chờ cái gì. My biết sẽ có những ngày My gọi cho Khang và không biết mình muốn gì từ anh. My biết sẽ có những đám cưới khác, những câu hỏi khác, những cái nhìn khác. Nhưng My cũng biết là My sẽ ngồi đó, sẽ ăn hết chén cơm, sẽ uống hết ly cà phê, sẽ cắm hoa vào ly, và sẽ chờ trời sáng. Và như vậy là đủ.