Cái phòng chờ của trung tâm tư vấn nằm trên tầng ba, cuối một hành lang lát gạch bông màu xanh ngọc, có mấy chậu trầu bà treo lủng lẳng trên trần. Quyên ngồi ở ghế sofa, đầu gối lên vai Nam, mắt nhìn chằm chằm vào cái bảng điện tử ghi số thứ tự. Số 14. Số 15 đang nhấp nháy. Cô đếm lại từ đầu. Mười bốn người phía trước họ đã vào rồi ra. Mỗi người mang theo một câu chuyện mà cô không muốn đoán.

"Anh nghĩ lát nữa mình nói gì trước?" Quyên hỏi, giọng nhỏ.

"Thì cứ để cô ấy hỏi gì mình trả lời nấy," Nam đáp, tay lướt trên màn hình điện thoại. "Em đừng căng thẳng."

"Em không căng thẳng. Em chỉ muốn biết anh chuẩn bị gì trong đầu."

"Anh chuẩn bị tinh thần ngồi nghe em nói." Nam cười, nhưng mắt vẫn dán vào điện thoại.

Quyên ngồi thẳng dậy. Cô nhìn nghiêng mặt anh. Ba năm yêu nhau, cô vẫn chưa quen được cái kiểu cười trấn an của anh, kiểu cười như thể mọi chuyện đều có thể giải quyết bằng một câu nói đùa. Cô không nói gì thêm. Cô mở túi xách, lấy ra tờ giấy photo mà chị Hạnh, đồng nghiệp cùng phòng kế toán, dúi cho cô sáng nay.

"Em với thằng Nam đi tư vấn tiền hôn nhân đi," chị Hạnh nói lúc đó, vừa gõ máy tính vừa nói. "Chị không nói chuyện tiền nong. Chị nói chuyện con cái. Đừng để cưới xong rồi mới vỡ ra."

Quyên đọc lại lần thứ tư tờ giấy. Đó là danh sách những câu hỏi mà một trung tâm tư vấn nào đó đăng trên trang mạng xã hội. Chị Hạnh in ra, khoanh đỏ mấy dòng:

"Bạn và người ấy đã từng nói rõ về số con mong muốn chưa?"

"Mong muốn của bạn có phải mong muốn thật của bạn, hay mong muốn của gia đình?"

"Nếu một người muốn có con, một người không, bạn sẽ làm gì?"

Quyên gấp tờ giấy lại, nhét vào túi. Cô đã biết câu trả lời của mình từ lâu. Cô biết câu trả lời của Nam cũng vậy. Vấn đề là hai câu trả lời không giống nhau. Và cả hai đều biết điều đó. Chỉ là chưa ai nói ra thành lời.

Số 15 nhấp nháy. Cửa phòng bên trong mở ra, một cặp vợ chồng trung niên bước ra, người vợ lau mắt, người chồng mặt đỏ gay, đi thẳng ra thang máy không nhìn ai. Quyên nhìn theo, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả. Cô tự hỏi không biết mình và Nam mười năm nữa có giống họ không. Cô quay sang nhìn Nam. Anh vẫn đang xem điện thoại, ngón tay cái vuốt màn hình đều đặn.

"Anh không sợ à?" cô hỏi.

"Sợ gì?"

"Sợ người ta nói mình có vấn đề."

Nam ngẩng lên. "Mình chưa cưới, có vấn đề gì đâu mà sợ. Mình đi cho chắc thôi. Cô ấy bảo sao thì mình nghe."

"Anh lúc nào cũng vậy."

"Vậy là sao?"

"Là anh lúc nào cũng để mọi chuyện trôi. Anh không bao giờ nói trước."

Nam đặt điện thoại xuống. "Quyên, anh không hiểu em muốn gì."

"Em muốn anh nói thật với em một lần. Trước khi mình vào đó. Anh có muốn có con không?"

Có một khoảng lặng. Trong hành lang, tiếng máy lạnh kêu vo vo. Một cô lễ tân ngồi sau quầy kính gõ bàn phím lạch cạch. Nam nhìn Quyên, rồi nhìn ra cửa sổ. Anh hít một hơi.

"Anh nghĩ là anh muốn. Nhưng không phải bây giờ. Không phải kiểu bây giờ cưới là năm sau có."

"Vậy là bao giờ?"

"Anh không biết. Khi nào mình ổn định hơn."

"Ổn định là gì? Mình có nhà rồi. Mình có việc rồi. Anh muốn gì nữa?"

"Anh muốn thấy mình sẵn sàng. Anh không muốn đẻ con ra rồi nuôi nó bằng nỗi lo."

Quyên im. Cô hiểu điều đó. Nhưng cô cũng hiểu điều khác. Cô ba mươi mốt. Cô đã đi khám sức khỏe định kỳ, bác sĩ nói trứng của cô không còn trẻ nữa, nếu muốn có con thì nên tính sớm. Cô chưa nói với Nam chuyện đó. Cô không muốn anh nghĩ cô đang ép. Nhưng cô cũng không muốn mình phải chờ đợi một cái mốc thời gian mơ hồ mà chính anh cũng không định nghĩa được.

Số 16 hiện lên. Lễ tân gọi tên họ. Quyên đứng dậy. Nam đứng dậy theo. Hai người đi vào một căn phòng nhỏ, tường sơn màu kem, có một cái bàn tròn, ba cái ghế, một hộp khăn giấy và một bình nước lọc. Người tư vấn là một phụ nữ tầm bốn mươi, tóc ngắn, đeo kính gọng mảnh, mặc áo sơ mi trắng. Chị đứng dậy bắt tay từng người.

"Chị là Ngân. Mời hai em ngồi."

Quyên ngồi xuống. Nam ngồi bên cạnh. Chị Ngân mở một cuốn sổ, cầm bút, nhưng chưa viết gì. Chị nhìn hai người một lượt, rồi hỏi:

"Hai em đến đây vì vấn đề gì?"

Quyên định mở miệng. Nam nói trước.

"Dạ, bọn em chuẩn bị cưới. Bọn em muốn chắc chắn là mình hiểu nhau."

"Hiểu nhau về điều gì?"

"Về mọi thứ. Nhưng chủ yếu là về con cái. Bọn em có ý kiến khác nhau."

Chị Ngân gật đầu, ghi một dòng ngắn vào sổ. "Cụ thể là khác nhau thế nào?"

Quyên nói. "Em muốn có con. Ít nhất hai. Em muốn có sớm. Còn anh Nam thì muốn chờ. Nhưng chờ đến bao giờ thì anh không nói."

"Không phải anh không nói," Nam lên tiếng, giọng bắt đầu gấp. "Anh nói là khi nào cảm thấy sẵn sàng. Nhưng anh chưa cảm thấy vậy."

"Vậy theo em Nam, thế nào là sẵn sàng?" chị Ngân hỏi.

Nam im vài giây. "Dạ, khi mà công việc của em ổn định hơn. Em đang làm ở công ty thiết kế, lương cũng tạm, nhưng em muốn mở studio riêng. Em muốn có cái gì đó của mình trước. Xong rồi mới nghĩ đến chuyện con cái."

"Em Quyên thì thấy sao?"

"Em thấy đó là một cái mốc không có đáy," Quyên nói, giọng bình tĩnh nhưng rõ ràng. "Vì khi nào mở được studio, anh lại muốn studio có khách, khi nào có khách, anh lại muốn thuê thêm người, khi nào thuê thêm người, anh lại muốn mở chi nhánh. Em không sống để chờ một cái mốc mà chính anh cũng không biết nó ở đâu."

Chị Ngân không phản ứng. Chị chỉ hỏi tiếp. "Hai em đã từng có con chưa?"

Cả hai lắc đầu.

"Vậy hai em có biết mình có khả năng sinh con hay không?"

Quyên khựng lại. Cô chưa từng kiểm tra ở mức độ đó. Bác sĩ chỉ nói trứng không còn trẻ. Cô chưa xét nghiệm gì sâu. Nam cũng vậy. Anh nhìn cô, rồi nhìn chị Ngân.

"Dạ chưa. Bọn em chưa kiểm tra."

"Vậy thì có một khả năng cả hai em chưa tính đến. Có thể một trong hai em, hoặc cả hai, có vấn đề về sinh sản. Lúc đó cuộc nói chuyện này sẽ khác hẳn."

Quyên nghe câu đó, cổ họng nghẹn lại. Cô chưa bao giờ nghĩ đến khả năng mình không thể có con. Cô luôn mặc định rằng mình sẽ có con khi mình muốn. Cô luôn nghĩ rằng vấn đề duy nhất là thời điểm. Nhưng chị Ngân vừa đặt lên bàn một thứ khác. Một thứ mà cô không kiểm soát được.

Nam nói, giọng nhỏ hơn lúc nãy. "Nếu vậy thì bọn em phải làm sao?"

"Trước hết hai em nên đi kiểm tra sức khỏe sinh sản. Không phải để quyết định có con hay không, mà để biết mình đang đứng ở đâu. Sau đó mình nói tiếp."

Chị Ngân đẩy hộp khăn giấy về phía Quyên. Cô không khóc. Cô chỉ thấy lạnh ở sống lưng. Cô quay sang Nam. Anh đang nhìn xuống bàn, hai tay đan vào nhau. Cô muốn hỏi anh một câu. Nhưng cô không biết hỏi gì trước.

Chị Ngân nói tiếp. "Còn một điều nữa chị muốn hỏi. Hai em đã nói chuyện này với gia đình chưa?"

Quyên lắc đầu. Nam cũng lắc đầu.

"Vậy thì chị nói thật. Áp lực từ gia đình sẽ không nhỏ. Bên nội, bên ngoại, ai cũng sẽ hỏi. Có khi hai em chịu được nhau, nhưng không chịu được họ. Hai em đã nghĩ đến chuyện đó chưa?"

Quyên nghĩ đến mẹ cô. Mẹ cô nói với cô mỗi lần gọi điện. Con ơi, con tính sao, ba mươi mốt rồi, đẻ đi chứ để lâu khó. Cô nghĩ đến bà nội Nam. Bà nội Nam nói với cô trong bữa cơm nhà anh hôm Tết. Cháu dâu nhà bác phải đẻ cho đông, nhà bác bốn đời một đinh rồi. Cô nghĩ đến những câu đó. Cô nghĩ đến việc cô phải cười và gật đầu mỗi lần nghe. Cô nghĩ đến việc cô chưa từng nói với ai rằng cô sợ.

Nam nói. "Dạ, bọn em chưa nghĩ kỹ chuyện đó."

"Vậy thì nghĩ đi. Vì đó là chuyện sẽ xảy ra."

Chị Ngân đóng sổ lại. "Hôm nay chị chỉ hỏi vậy thôi. Hai em về nói chuyện tiếp với nhau. Khi nào thấy cần thì quay lại."

Quyên đứng dậy. Nam đứng dậy. Hai người đi ra hành lang. Cái bảng điện tử vẫn nhấp nháy, số 17, số 18. Một cặp khác đang ngồi đợi, cô gái trẻ mặc áo khoác, chàng trai cầm điện thoại. Quyên nhìn họ, rồi nhìn Nam. Cô không nói gì. Cô đi thẳng ra thang máy. Nam đi theo sau, im lặng.

Xuống đến tầng một, hai người ra khỏi tòa nhà. Trời Sài Gòn buổi chiều nắng gắt. Quyên đứng dưới mái hiên, mở túi xách lấy chìa khóa xe. Nam đứng cạnh, hai tay đút túi quần.

"Em về nhà em," Quyên nói. "Mai nói tiếp."

"Ừ."

Quyên dắt xe ra khỏi bãi. Cô đội mũ bảo hiểm, nổ máy. Cô nhìn Nam một lần qua gương chiếu hậu. Anh đang đứng đó, nhìn theo cô, tay vẫn đút túi quần. Cô vặn ga, hòa vào dòng xe đông đúc. Cô không biết mình đang nghĩ gì. Cô chỉ biết mình cần về nhà, đóng cửa lại, và ngồi yên một mình.

Quyên về đến nhà lúc bốn giờ chiều. Căn hộ nhỏ nằm trong con hẻm trên đường Nguyễn Văn Trỗi, phòng khách kiêm bếp, cửa sổ nhìn ra ban công chung với nhà bên cạnh, nơi mấy chậu cây của bà cụ hàng xóm lúc nào cũng khô héo vì nắng. Cô cởi giày, bật quạt, rót một ly nước rồi ngồi bệt xuống sàn. Điện thoại cô rung lên hai lần. Tin nhắn của Nam. "Em về chưa?" Cô không trả lời. Cô để điện thoại trên bàn, nhìn nó sáng rồi tắt.

Tối đó Quyên gọi cho mẹ. Không phải để kể chuyện tư vấn. Cô chỉ muốn nghe giọng mẹ. Mẹ cô ở Đồng Tháp, cả ngày ngoài vườn, tối mới rảnh tay. Chuông reo ba hồi mẹ mới bắt máy.

"Con hả? Ăn cơm chưa?"

"Dạ chưa. Mẹ ăn chưa?"

"Mẹ ăn rồi. Ba con đi ngủ sớm, mai đi cắt lúa."

Quyên nghe tiếng ve kêu sau nhà, tiếng quạt máy cũ kêu lạch cạch. Cô muốn hỏi mẹ một câu. Nhưng cô đổi ý. Cô hỏi chuyện vườn, chuyện cái giếng mới đào, chuyện con chó mới đẻ bốn con. Mẹ cô kể một hồi rồi hỏi lại.

"Con với thằng Nam tính sao rồi? Cưới tháng mấy?"

"Dạ chưa ấn định. Tụi con đang tính."

"Tính hoài. Ba mươi mốt rồi đó nghe con. Mẹ không giục, nhưng mẹ nói thiệt, con đẻ sớm đi. Để lâu mệt lắm."

Quyên im. Mẹ cô nói tiếp, giọng nhỏ hơn. "Mẹ hồi đó đẻ con đầu lòng hai mươi hai. Đẻ con thứ ba ba mươi. Mà tới đứa thứ ba là mẹ nằm cả tháng trời mới dậy nổi. Con không giống mẹ hồi đó. Con ở thành phố, con lo được. Nhưng sức người có hạn."

"Dạ con biết."

"Biết thì lo. Thôi mẹ đi ngủ. Con ngủ sớm đi."

Quyên cúp máy. Cô ngồi im trong bóng tối. Cô không bật đèn. Cô nghĩ đến chị Ngân. Chị nói đúng một điều. Cô và Nam chịu được nhau, nhưng không chắc chịu được gia đình. Cô nghĩ đến bà nội Nam. Cô nghĩ đến cái cách bà nhìn cô trong bữa cơm Tết, cái cách bà nói câu đó mà không hề nhìn Nam, chỉ nhìn cô. Như thể chuyện có con là chuyện của cô, không phải chuyện của hai người.

Hai tuần sau, Quyên đi khám sức khỏe sinh sản một mình. Cô không nói với Nam. Cô đến bệnh viện phụ sản trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, ngồi đợi gần hai tiếng, làm xét nghiệm máu, siêu âm, đo nồng độ hormone. Bác sĩ là một người đàn ông trung niên, nói chuyện nhanh, không nhìn cô nhiều. Ông nhìn kết quả trên màn hình, gõ vài dòng, rồi quay sang cô.

"Dự trữ buồng trứng của em thấp hơn mức trung bình cho tuổi này. Không phải không thể có con. Nhưng nếu muốn, nên tính trong vòng một hai năm. Càng để lâu càng khó."

Quyên nghe câu đó mà tai ù đi. Cô hỏi lại. "Dạ, thấp hơn là bao nhiêu?"

Bác sĩ chỉ vào con số trên màn hình. "AMH của em dưới một. Mức bình thường cho tuổi ba mươi mốt là khoảng hai. Có nghĩa là trứng của em ít hơn người cùng tuổi. Nếu em muốn trì hoãn, có thể cân nhắc trữ trứng. Nhưng trữ trứng cũng không đảm bảo. Và tốn kém."

Quyên gật đầu. Cô cầm tờ kết quả, gấp lại, nhét vào túi xách. Cô ra khỏi phòng khám, đứng dưới nắng. Cô không khóc. Cô chỉ thấy một cái gì đó lạnh và nặng ở ngực. Cô lấy điện thoại, mở tin nhắn với Nam. Cô gõ "Anh rảnh không, tối nay gặp em chút." Rồi cô xóa đi. Cô gõ lại "Em có chuyện muốn nói." Rồi cô xóa luôn. Cô cất điện thoại vào túi. Cô đi bộ một đoạn dọc đường, không biết mình đang đi đâu. Cô đi ngang một tiệm tạp hóa, một tiệm thuốc tây, một quán cà phê có mấy đứa nhỏ ngồi vẽ tranh bên trong. Cô dừng lại nhìn qua cửa kính. Mấy đứa nhỏ đó tầm năm sáu tuổi, tay cầm cọ, mặt mũi lem nhem. Cô nhìn một hồi rồi đi tiếp.

Tối đó cô gặp Nam ở quán cà phê gần nhà cô. Nam đến trước, gọi sẵn cho cô một ly trà đào. Anh nhìn cô, thấy mặt cô khác mọi ngày.

"Em sao vậy?"

Quyên ngồi xuống. Cô lấy tờ kết quả trong túi ra, đặt lên bàn, đẩy về phía Nam. Anh cầm tờ giấy, đọc. Anh đọc chậm, từng dòng. Cô nhìn mặt anh. Anh không nói gì trong lúc đọc. Khi đọc xong, anh đặt tờ giấy xuống, hai tay úp lên nó, rồi nhìn cô.

"Em đi khám một mình?"

"Dạ."

"Sao không nói anh?"

"Em muốn biết trước."

Nam im. Anh nhìn ra ngoài đường. Xe cộ chạy qua lại, đèn đường vàng vọt. Anh hít một hơi dài.

"Vậy là mình không có nhiều thời gian như anh nghĩ."

"Dạ."

"Anh xin lỗi."

Quyên ngẩng lên. "Anh xin lỗi gì?"

"Anh xin lỗi vì anh cứ nói chờ. Anh không biết là chuyện này gấp vậy."

"Anh không biết vì em không nói. Nhưng giờ em nói rồi."

Nam gật đầu. Anh cầm ly nước, uống một ngụm, rồi đặt xuống. Anh nhìn Quyên một lúc lâu.

"Quyên, anh phải nói thật với em một chuyện."

Quyên im, chờ.

"Anh không phải chỉ chưa sẵn sàng. Anh không chắc anh muốn có con."

Quyên nghe câu đó, người cô cứng lại. Cô không ngờ. Cô luôn nghĩ Nam chỉ chần chừ, chỉ muốn chờ thêm. Cô không nghĩ đến chuyện anh thật sự không muốn.

"Anh nói vậy là sao?"

"Anh nghĩ hoài. Anh nhìn bạn bè anh có con, anh thấy cuộc sống của họ thay đổi hết. Không còn thời gian cho mình. Không còn tiền. Không còn tự do. Anh không dám nói với em vì anh biết em muốn có con. Anh sợ mất em."

Quyên ngồi im. Cô cảm thấy một cái gì đó vỡ ra trong ngực. Không phải vì anh không muốn có con. Mà vì anh giấu cô suốt ba năm. Cô nhớ lại những lần cô nói về con, anh gật đầu, anh cười, anh nói "để từ từ." Cô nhớ lại cái cách anh né tránh mỗi lần cô hỏi thẳng. Cô nhớ lại buổi tư vấn, anh nói "anh nghĩ là anh muốn." Anh nói "nghĩ là." Cô không để ý chữ đó.

"Anh giấu em ba năm."

"Anh không giấu. Anh chỉ không nói hết."

"Vậy khác gì?"

Nam không trả lời. Anh cúi đầu. Quyên nhìn anh, rồi nhìn ly trà đào trước mặt. Đá đã tan, nước nhạt dần. Cô không uống.

"Anh có nghĩ đến chuyện nếu em không thể có con, thì chuyện này có dễ hơn cho anh không?"

Nam ngẩng lên, mặt anh biến sắc. "Quyên, em đừng nói vậy."

"Em hỏi thật."

"Anh không nghĩ vậy. Anh thấy kết quả này, anh thấy có lỗi. Nhưng anh cũng thấy... anh thấy nhẹ hơn một chút. Vì anh không phải là người quyết định."

Quyên cười, một cái cười mệt mỏi. Cô hiểu rồi. Nam không phải người xấu. Anh chỉ là người không dám nhận trách nhiệm cho cái mong muốn của mình. Anh để cô quyết, để cô chịu, để cô làm người muốn có con, còn anh làm người chiều theo. Như vậy nếu sau này có chuyện gì, anh không phải là người gây ra.

"Vậy giờ mình tính sao?" Quyên hỏi.

Nam im một lúc. "Anh không biết. Anh cần nghĩ."

"Còn em thì không cần nghĩ. Em biết em muốn gì. Em muốn có con. Và em biết em có thể không có nhiều thời gian."

"Vậy em muốn anh làm gì?"

"Em không muốn anh làm gì hết. Em chỉ muốn anh nói thật. Anh có đi với em không, hay anh dừng lại."

Nam nhìn cô. Mắt anh đỏ. Anh không khóc, nhưng cô thấy anh đang cố giữ. Anh mở miệng, rồi đóng lại. Anh cầm tờ kết quả, gấp lại gọn gàng, đẩy về phía cô. Quyên cầm lấy, bỏ vào túi.

"Anh đưa em về."

"Dạ thôi. Em tự về được."

Quyên đứng dậy. Cô đi ra ngoài, lấy xe. Cô không nhìn lại. Cô nổ máy, chạy dọc đường Nguyễn Văn Trỗi. Đèn đường vàng, gió thổi vào mặt. Cô chạy chậm hơn mọi ngày. Cô không về nhà ngay. Cô chạy vòng qua công viên, dừng lại ở một quán nước ven đường, ngồi một mình trên ghế nhựa đỏ. Cô gọi một ly nước mía. Cô ngồi đó, nhìn mấy đứa nhỏ chạy xe đạp quanh công viên, nhìn một người phụ nữ bế con đi dạo, nhìn một ông cụ ngồi đọc báo dưới đèn. Cô ngồi rất lâu.

Ba ngày sau Nam nhắn tin. "Mình nói chuyện tiếp đi em." Quyên trả lời. "Dạ." Nhưng cô không hẹn. Cô để đó.

Tuần sau, Quyên đi làm bình thường. Chị Hạnh thấy mặt cô, hỏi thăm. Quyên kể sơ. Chị Hạnh nghe xong, gõ máy tính một hồi rồi nói.

"Chị nói thiệt với em. Đàn ông không muốn có con thì không bao giờ muốn. Em chờ cũng vậy thôi. Còn em muốn có con thì em phải quyết. Không ai quyết giùm em được."

Quyên gật đầu. Cô biết chị Hạnh nói đúng. Nhưng cô cũng biết chị Hạnh không sống trong câu chuyện của cô. Chị Hạnh có chồng, có hai đứa con, có nhà, có xe. Chị nói dễ hơn.

Chiều đó Quyên gọi cho mẹ. Cô kể hết. Cô kể chuyện đi khám, chuyện kết quả, chuyện Nam. Cô không khóc khi kể. Mẹ cô nghe hết, im một lúc, rồi nói.

"Con tính sao?"

"Con không biết. Con muốn có con. Nhưng con cũng thương anh Nam."

"Thương thì thương. Nhưng con sống đời con, không sống đời người ta. Mẹ không nói con bỏ nó. Mẹ chỉ nói con đừng để người khác quyết đời con."

Quyên nghe câu đó, nước mắt cô trào ra. Cô cúp máy, ngồi khóc một mình trong phòng. Cô khóc không phải vì mẹ nói đúng. Cô khóc vì cô biết mình phải chọn, và cô không muốn chọn.

Tối hôm sau, Quyên hẹn Nam ở công viên gần nhà cô. Hai người ngồi trên ghế đá, nhìn hồ nước. Đèn đường phản chiếu mặt hồ, lăn tăn theo gió. Nam mặc áo thun xám, tóc rối, mắt thâm. Anh chắc cũng mất ngủ mấy đêm.

"Anh nghĩ kỹ rồi," Nam nói. "Anh không muốn có con. Anh không thể hứa với em một chuyện anh không muốn."

Quyên gật đầu. Cô biết trước câu trả lời. Nhưng nghe thành lời vẫn khác.

"Vậy mình dừng lại hả anh?"

Nam nhìn cô. "Em muốn vậy không?"

"Em không muốn. Nhưng em không thấy đường nào khác."

Nam im. Anh cầm tay cô. Tay anh lạnh. Cô để yên một lúc, rồi cô rút tay lại.

"Em xin lỗi," Quyên nói. "Em không thể bỏ chuyện có con. Em đã ba mươi mốt. Em đã đi khám. Bác sĩ nói em phải quyết trong một hai năm. Em không thể chờ anh thêm."

"Anh hiểu."

"Anh có giận em không?"

"Không. Anh giận anh."

Hai người ngồi im rất lâu. Xe cộ vẫn chạy ngoài đường lớn. Một đôi tình nhân trẻ đi ngang, tay trong tay, cười nói. Quyên nhìn họ, rồi nhìn Nam. Cô nhớ ngày đầu hai người gặp nhau, ở một đám cưới của bạn chung. Anh mặc áo sơ mi trắng, cười hơi ngố. Cô nghĩ đó là người cô sẽ đi với suốt đời. Cô không nghĩ có ngày hai người ngồi đây, nói chia tay.

"Vậy là mình hết hả anh?"

"Dạ."

Quyên đứng dậy. Cô không khóc. Cô mệt quá rồi. Cô nhìn Nam một lần cuối.

"Anh giữ sức khỏe."

"Em cũng vậy."

Quyên đi bộ ra bãi xe. Cô lấy xe, đội mũ, nổ máy. Cô chạy về nhà. Cô không khóc trên đường. Cô chỉ thấy trống rỗng. Về đến nhà, cô đóng cửa, ngồi xuống sàn, và cô khóc.

Hai tháng sau, Quyên đăng ký trữ trứng. Cô không biết mình có làm mẹ được không. Cô không biết mình có gặp ai khác không. Cô chỉ biết cô không muốn để mọi chuyện vào tay người khác nữa. Cô đi làm, cô để dành tiền, cô đi khám định kỳ. Cô không nói với ai ở cơ quan. Chị Hạnh hỏi, cô chỉ nói "tụi em dừng lại." Chị Hạnh không hỏi thêm.

Một buổi chiều cuối tuần, Quyên ngồi ở ban công, nhìn mấy chậu cây khô của bà cụ hàng xóm. Cô mua một chậu trầu bà mới, treo lên. Cô tưới nước. Cô nghĩ đến chị Ngân. Cô nghĩ đến câu hỏi cuối cùng trong buổi tư vấn. "Hai em đã nghĩ đến chuyện đó chưa?" Cô chưa nghĩ đủ. Giờ cô nghĩ rồi. Cô nghĩ đến mẹ cô, nghĩ đến bà nội Nam, nghĩ đến những câu hỏi sẽ đến khi cô ba mươi lăm, bốn mươi, khi cô chưa có con. Cô không biết mình sẽ trả lời sao. Nhưng cô biết cô sẽ không trả lời bằng cách cúi đầu nữa.

Điện thoại cô rung. Tin nhắn của một người bạn cũ. "Nghe nói mày với Nam chia tay hả? Sao vậy?" Quyên nhìn dòng tin nhắn. Cô đặt điện thoại xuống. Cô rót một ly nước, ngồi nhìn ra ngoài. Trời Sài Gòn chiều nay không nắng. Mây xám, gió mát. Cô nghe tiếng xe cộ dưới hẻm, tiếng trẻ con chơi ngoài đường, tiếng ai đó gọi nhau. Cô ngồi yên. Cô không trả lời tin nhắn. Cô để mọi chuyện lắng xuống. Và cô biết, dù chuyện gì xảy ra, cô sẽ ổn.