Hoá đơn tiền nhà tháng Sáu dán trước cửa thang máy, giấy A5 in đậm số tiền điện nước, phía dưới có dòng ghi chú nhỏ: "Vui lòng ghi rõ họ tên hai người thuê". Khánh bóc tờ hoá đơn xuống, gấp tư, nhét vào túi quần. Về đến căn hộ tầng mười hai, anh đặt nó lên bàn ăn, cạnh đĩa trái cây Quỳnh để từ sáng.

"Lại hoá đơn hả anh?"

Quỳnh đứng ở cửa bếp, tay còn cầm cái rây bột. Cô vừa thử làm bánh bông lan, bột vương trên tạp dề thành từng vệt trắng.

"Ừ. Tháng này điện tăng."

"Bao nhiêu?"

"Chín trăm hai."

Quỳnh đặt rây xuống, lau tay vào khăn. Cô ngồi xuống đối diện anh, mở tờ hoá đơn ra xem, rồi cười.

"Anh xem này. Chỗ ký tên có hai dòng. Hồi xưa chủ nhà chỉ để một dòng thôi."

"Hồi xưa em với ai ở?"

"Anh biết rồi còn hỏi."

Khánh không biết. Anh biết Quỳnh từng có chồng, ly hôn cách đây bảy năm, nhưng chi tiết thì cô ít kể. Anh cũng ít kể về mình. Hai người gặp nhau ở một buổi họp lớp đại học của đứa em họ, ngồi cạnh nhau suốt bữa, nói chuyện về mấy bộ phim cũ. Ba tháng sau Quỳnh dọn đến. Đến giờ là năm thứ tư.

"Hồi đó em ký một mình," Quỳnh nói. "Chủ nhà hỏi chồng đâu, em bảo chồng đi công tác. Ký đại."

"Rồi ổng không hỏi lại?"

"Ổng hỏi. Em bảo chồng chết."

Khánh bật cười. Quỳnh cũng cười theo, cái cười ngắn, không phải vì chuyện buồn mà vì cái cách mọi chuyện đã cũ đến mức không còn đau nữa.

"Tháng này ghi hai tên đi," Quỳnh nói. "Ghi tên anh trước hay tên em trước?"

"Tên em trước cũng được."

"Không, tên anh trước. Anh ở đây lâu hơn em mà."

"Anh ở đây trước em có ba tuần."

"Ba tuần cũng là lâu hơn."

Quỳnh với cây bút bi trên kệ, đưa cho anh. Khánh cầm bút, nhìn tờ hoá đơn một lúc. Anh viết tên mình lên dòng trên, nét chữ hơi nghiêng, rồi đẩy tờ giấy sang. Quỳnh ký dưới, chữ nhỏ hơn, gọn hơn. Cô nhìn hai cái tên nằm cạnh nhau, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn.

"Trông cũng hay hay," cô nói.

"Hay gì?"

"Kiểu như... biên lai."

"Sao lại biên lai?"

"Em không biết. Nhìn nó giống cái gì đó chính thức."

Khánh gấp tờ hoá đơn lại, để vào ngăn kéo dưới bàn. Trong ngăn đó có một xấp hoá đơn cũ, tất cả đều chỉ một tên. Anh không nói gì thêm.

Mẹ Khánh gọi điện chiều hôm sau, đúng lúc anh đang đứng ở ban công tưới mấy chậu hương thảo. Bà hỏi thăm sức khoẻ, hỏi thăm công việc, rồi hỏi:

"Con với con Quỳnh tính sao?"

"Tính gì hả mẹ?"

"Thì tính chuyện. Ở với nhau bốn năm rồi. Con người ta con gái, mẹ nói hoài."

"Mẹ nói hoài rồi mà," Khánh đáp, giọng không gắt. "Tụi con ổn."

"Ổn là ổn sao? Không cưới hỏi gì hết. Lỡ mai mốt có chuyện gì..."

"Mẹ."

"Ừ mẹ không nói nữa. Nhưng con nhớ, mẹ không sống hoài được."

Khánh tưới nốt chậu cuối, nước tràn xuống sàn ban công, chảy thành vệt nhỏ về phía ống thoát. Anh đứng nhìn vệt nước đó một lúc. Mẹ anh không phải người khó. Bà chỉ sợ con trai mình ở vào cái thế lỡ làng, cái thế mà người ta không có gì trong tay để nắm giữ. Anh hiểu. Nhưng anh cũng không biết trả lời thế nào.

Tối đó Quỳnh đi làm về muộn. Cô làm ở một công ty thiết kế nội thất, mấy tuần này đang chạy dự án, về đến nhà là mười giờ. Khánh để phần cơm trong hộp thuỷ tinh, hâm lại. Quỳnh ăn ở bàn bếp, vừa ăn vừa nhìn ra cửa sổ, thành phố phía dưới sáng đèn thành từng ô vuông.

"Mẹ anh gọi hả?"

"Sao em biết?"

"Anh để điện thoại trên bàn, thấy cuộc gọi nhỡ. Mẹ gọi lúc bốn giờ."

"Ừ. Hỏi thăm."

"Hỏi thăm hay hỏi cưới?"

"Cả hai."

Quỳnh đặt đũa xuống, rót ly nước. Cô uống một hơi, rồi nói:

"Em không giận mẹ anh đâu. Em hiểu mà. Mẹ lo."

"Anh biết em hiểu. Nhưng anh không muốn em thấy khó chịu."

"Em không khó chịu. Em chỉ... em chỉ nghĩ, không biết mình đang làm đúng hay sai."

"Cái gì đúng sai?"

"Chuyện tụi mình."

Khánh im. Anh ngồi xuống cạnh cô, kéo cái ghế lại gần. Bàn bếp nhỏ, hai người ngồi là chật, đầu gối chạm nhau.

"Hồi xưa em với chồng cũ," Quỳnh nói, giọng bình thường, "cưới xong ba tháng là em biết sai. Nhưng em không dám nói. Em sợ nói ra thì thành người thất bại. Em sợ bố mẹ em buồn. Em sợ bạn bè nhìn vào. Cả một đống thứ để sợ. Cuối cùng em chịu đựng bốn năm, rồi ly hôn. Lúc ra toà, em mới thấy nhẹ. Nhưng cái nhẹ đó có giá của nó."

"Anh biết."

"Anh biết nhưng anh không biết hết. Em không kể hết cho anh đâu. Có chuyện em không kể được."

"Anh không cần em kể hết."

Quỳnh nhìn anh một lúc. Rồi cô cười, cái cười mệt nhưng thật.

"Anh nói câu đó hoài. Không cần em kể hết."

"Vì anh không cần. Anh cần em ở đây."

Quỳnh gật đầu. Cô ăn nốt chén cơm, rồi hai người cùng dọn. Khánh rửa chén, Quỳnh lau bàn. Xong, cô đi tắm. Khánh ngồi ở sofa, mở laptop làm nốt mấy cái email. Trong lúc chờ, anh nghĩ về chuyện cưới hỏi.

Anh từng cưới. Một cuộc hôn nhân ngắn, ba năm, không có con. Vợ anh là người tốt, hai người không cãi nhau nhiều, chỉ là sống với nhau như hai người bạn cùng phòng, dần dần không còn gì để nói. Ngày ra toà, cả hai đều nhẹ nhõm. Anh không sợ hôn nhân. Anh chỉ không tin vào cái nghi thức của nó. Cái tờ giấy, cái tiệc, cái lời hứa trước mặt mọi người. Anh thấy những thứ đó không giữ được ai.

Nhưng anh cũng biết Quỳnh nghĩ khác. Cô không cần đám cưới, cô cần cái cảm giác được chọn. Được chọn mỗi ngày, không phải một lần trong lễ đường. Anh hiểu điều đó. Nhưng hiểu và làm được là hai chuyện khác nhau.

Sáng hôm sau, Khánh dậy sớm. Quỳnh còn ngủ, tóc xoã trên gối. Anh pha cà phê, mở cửa ban công cho không khí vào. Trên bàn ăn, tờ hoá đơn tối qua đã được Quỳnh lấy ra khỏi ngăn kéo, để lại trên mặt bàn, hai cái tên nằm cạnh nhau. Khánh cầm lên xem. Chữ của cô nằm dưới chữ anh, nét nhỏ, hơi run ở chữ Q. Anh đặt lại xuống, không gấp.

Điện thoại rung. Số lạ. Anh nghe.

"Alo, anh Khánh phải không? Em là Hùng, bên công ty bảo hiểm. Bên em có gói..."

"Không, anh không cần."

Anh cúp máy. Rồi anh đứng đó, nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố buổi sáng, xe cộ bắt đầu đông, tiếng còi vọng lên từng đợt. Anh nghĩ về cái từ "người thuê". Trong hợp đồng nhà, cả hai đều là người thuê. Không ai là chủ. Không ai sở hữu ai. Anh thấy cái đó cũng ổn. Nhưng anh cũng thấy Quỳnh đúng khi cô nói cô cần cái gì đó chính thức hơn. Không phải để ràng buộc, mà để có chỗ dựa khi mọi thứ lung lay.

Quỳnh bước ra, mắt còn nhắm mở, tay vươn về phía ấm cà phê.

"Anh dậy sớm vậy?"

"Ngủ không được."

"Anh lo chuyện gì à?"

"Không. Anh nghĩ chuyện hoá đơn."

"Hoá đơn thì có gì mà nghĩ?"

"Anh đang nghĩ, tháng sau ghi tên ai trước."

Quỳnh rót cà phê, ngồi xuống. Cô nhìn tờ hoá đơn trên bàn, rồi nhìn anh.

"Anh muốn ghi tên ai trước?"

"Anh không biết. Anh chỉ nghĩ, ghi tên ai trước cũng được. Miễn là có hai cái tên."

Quỳnh im một lúc. Cô đưa ly cà phê lên miệng, uống một ngụm, rồi nói:

"Vậy tháng sau em ghi trước."

"Ừ."

"Rồi tháng sau nữa anh ghi trước."

"Ừ."

"Rồi cứ thế."

"Ừ."

Quỳnh cười. Cô đứng dậy, đi vào phòng tắm, đóng cửa lại. Khánh ngồi một mình ở bàn ăn, tay xoay ly cà phê. Anh nghe tiếng nước chảy trong phòng tắm, tiếng xe cộ ngoài đường, tiếng thang máy dừng ở tầng dưới. Những âm thanh quen thuộc của buổi sáng. Anh nghĩ, có lẽ mình nên nói với Quỳnh một điều gì đó. Không phải chuyện cưới hỏi. Mà chuyện khác. Chuyện về cái cách anh nhìn thấy cô mỗi sáng, về cái cách anh không muốn cô đi đâu cả. Nhưng anh không biết nói thế nào. Anh chưa bao giờ giỏi nói mấy chuyện đó.

Anh đứng dậy, mở ngăn kéo, lấy xấp hoá đơn cũ ra. Xếp chồng lên nhau, dày khoảng hai đốt ngón tay. Tất cả đều một tên. Anh nhìn xấp giấy đó một lúc, rồi đặt tờ hoá đơn mới lên trên. Hai cái tên. Anh đóng ngăn kéo lại.

Chiều đó, Quỳnh nhắn tin: "Tối nay em về trễ. Anh ăn trước đi."

Khánh nhắn lại: "Ừ. Để phần em."

Anh ngồi ở văn phòng, nhìn màn hình máy tính, nhưng không làm được gì. Trong đầu anh có một câu hỏi chưa thành hình. Anh không biết câu hỏi đó là gì. Chỉ biết nó ở đó, nằm đâu đó giữa cái ngăn kéo đựng hoá đơn và cái ban công trồng hương thảo, giữa tên anh và tên cô, giữa hai người đã ở cạnh nhau bốn năm mà chưa một lần gọi nhau là gì khác ngoài "anh" và "em".

Anh tắt máy tính, xách cặp ra về. Trên đường, anh ghé tiệm tạp hoá dưới chung cư, mua một gói hạt dẻ. Quỳnh thích hạt dẻ rang. Anh không biết tại sao mình mua. Chỉ là đi ngang, thấy, mua. Có những chuyện như vậy, không cần lý do, không cần tên gọi. Nhưng anh biết, có những chuyện khác, cần.

Tối đó Khánh ăn cơm một mình. Anh hâm lại phần cơm Quỳnh để trong hộp thuỷ tinh, ngồi ở bàn bếp, mở tivi cho có tiếng. Bản tin thời sự đang nói về một dự án cầu mới ở phía đông thành phố, người dẫn chương trình đọc đều đều, mắt anh nhìn màn hình nhưng không thấy gì. Ăn xong, anh rửa chén, lau bàn, rồi ngồi ở sofa bóc hạt dẻ. Anh bóc từng hạt một, để phần vỏ sang một bên, phần ruột sang một bên khác. Bóc được nửa gói thì Quỳnh về.

Cô mở cửa, đặt túi xách xuống, cởi giày. Mắt cô thâm, tóc rối, áo sơ mi nhăn ở vai. Cô đi thẳng vào bếp, rót ly nước, uống hết, rồi mới nhìn thấy đĩa hạt dẻ trên bàn.

"Anh mua à?"

"Ừ. Đi ngang thấy."

Quỳnh ngồi xuống cạnh anh, bốc một hạt bỏ vào miệng. Cô nhai chậm, mắt nhắm lại.

"Mệt không?"

"Mệt. Nhưng không sao."

Cô dựa đầu vào vai anh. Khánh ngồi yên, tay còn cầm hạt dẻ dở. Anh nghe mùi tóc cô, mùi dầu gội quen thuộc, lẫn mùi khói bụi ngoài đường. Hai người ngồi như vậy một lúc lâu, không ai nói gì. Tivi vẫn chạy, chuyển sang chương trình ca nhạc, một bài hát cũ vang lên rè rè.

"Anh này."

"Ừ?"

"Hôm nay em gặp chị Trang."

Khánh không biết chị Trang là ai. Anh chờ.

"Chị là đồng nghiệp cũ của em. Hồi em còn làm ở công ty cũ. Chị mới mở một studio nhỏ, rủ em về làm chung."

"Em tính sao?"

"Em chưa biết. Nhưng chị nói một câu làm em nghĩ."

"Câu gì?"

"Chị bảo, người ta chỉ dám bắt đầu lại khi người ta biết mình có chỗ để quay về."

Khánh im. Anh hiểu Quỳnh đang nói gì. Cô không nói về công việc. Cô nói về cái chỗ mà cô gọi là quay về. Cái chỗ đó, bốn năm nay, vẫn chưa có tên.

"Sáng nay anh nói chuyện hoá đơn," Quỳnh tiếp, giọng nhỏ hơn. "Anh nói ghi tên ai trước cũng được. Em nghe xong, em thấy ấm. Nhưng đến chiều, em lại thấy sợ."

"Sợ gì?"

"Sợ vì em đang dựa vào một thứ không có gì giữ lại cả. Anh hiểu không?"

Khánh gật đầu. Anh hiểu. Anh hiểu hơn cô nghĩ. Anh là người đã sống trong một cuộc hôn nhân mà tờ giấy không cứu được. Anh biết giấy không giữ được ai. Nhưng anh cũng biết, có những người cần cái giấy đó không phải để giữ người kia, mà để giữ chính mình khỏi rơi. Cái cảm giác mình thuộc về một cái gì đó có tên.

"Anh nghĩ," Khánh nói, chậm, "mình thử làm một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Không phải cưới. Anh chưa nói được chuyện cưới. Nhưng anh nghĩ, mình có thể làm cái gì đó khác."

Quỳnh ngồi thẳng dậy, nhìn anh.

"Anh nói đi."

Khánh không nói ngay. Anh đứng dậy, đi vào phòng ngủ, mở ngăn kéo tủ đầu giường. Trong đó có một hộp gỗ nhỏ, đựng mấy thứ linh tinh: một cái đồng hồ không chạy, một tấm ảnh chụp chung với mấy người bạn đại học, một cái vé xem phim cũ. Anh lấy ra một tờ giấy nhỏ, gấp tư, đã ngả màu. Anh cầm nó ra ngoài, đặt lên bàn trước mặt Quỳnh.

"Cái gì đây?"

"Em mở đi."

Quỳnh mở tờ giấy ra. Đó là một mảnh giấy nhỏ, chữ viết tay nguệch ngoạc, mực đã phai. Trên đó ghi một địa chỉ: "Số 7, ngõ 12, phố Hàng Bạc". Không có gì khác.

"Địa chỉ gì vậy anh?"

"Đó là nhà của bà anh. Hồi anh còn nhỏ, anh ở đó với bà. Bà mất khi anh mười hai. Nhà đó giờ người khác ở. Nhưng anh vẫn giữ tờ giấy này."

Quỳnh nhìn tờ giấy, rồi nhìn anh. Cô không hiểu.

"Anh giữ làm gì?"

"Anh không biết. Anh giữ vì anh sợ quên. Quên cái chỗ mình từng thuộc về."

Khánh ngồi xuống. Anh đặt hai tay lên bàn, nhìn tờ giấy.

"Hồi đó, mỗi sáng bà anh dậy sớm, nấu cơm, gọi anh dậy. Bà không gọi bằng tên. Bà gọi 'cháu'. Chỉ vậy thôi. Nhưng anh biết, khi bà gọi như vậy, anh là của bà. Anh thuộc về chỗ đó. Sau này, anh đi đâu cũng thấy mình không thuộc về đâu cả. Cho đến khi gặp em."

Quỳnh im lặng. Cô đưa tay lên, đặt lên tay anh.

"Anh không giỏi nói mấy chuyện này," Khánh tiếp. "Anh biết. Nhưng anh nghĩ, mình có thể làm một cái gì đó. Không phải cái tờ giấy ở toà. Không phải cái tiệc. Mà là cái gì đó của riêng mình."

"Như gì?"

Khánh im một lúc. Anh nhìn ra cửa sổ. Thành phố đêm, đèn vàng, vài chiếc xe chạy qua, ánh đèn quét lên tường thành một vệt mờ.

"Anh nghĩ, mình thử mua một cái gì đó. Một cái chỗ. Không phải thuê. Mua. Đứng tên hai người."

Quỳnh rút tay lại. Cô nhìn anh, mắt mở lớn.

"Anh nói thật?"

"Anh nói thật. Anh không biết làm được không. Nhưng anh nghĩ, nếu mình có một chỗ đứng tên cả hai, thì em sẽ biết, em không phải người thuê. Em là người ở đó. Em thuộc về đó. Và anh cũng thuộc về đó."

Quỳnh không nói gì. Cô cúi đầu, nhìn tờ giấy cũ trên bàn. Ngón tay cô run nhẹ. Khánh thấy vậy, anh không nói thêm. Anh để cô có thời gian.

Một lúc sau, Quỳnh ngẩng lên. Mắt cô đỏ, nhưng cô không khóc. Cô cười, cái cười mà anh chưa thấy bao giờ. Cái cười của người vừa tìm được thứ mình tưởng đã mất.

"Anh biết không," cô nói, "em không cần nhà. Em cần cái cảm giác đó. Cái cảm giác anh vừa nói. Thuộc về."

"Anh biết. Nhưng nhà là cách anh nói được. Anh không biết nói cách khác."

"Vậy mình mua nhà."

"Ừ."

"Nhưng anh phải hứa một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Hứa là mình sẽ không để cái nhà đó thành cái cớ. Không phải mua nhà xong là hết. Mình vẫn phải chọn nhau mỗi ngày. Như anh nói hồi sáng. Ghi tên ai trước cũng được, miễn là có hai cái tên."

Khánh gật đầu.

"Anh hứa."

Hai người ngồi đó thêm một lúc. Quỳnh bóc nốt mấy hạt dẻ còn lại, hai người chia nhau. Tivi đã chuyển sang chương trình khác, một bộ phim cũ, tiếng nói chuyện đều đều. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng. Khánh nhìn Quỳnh, nhìn dáng cô ngồi co chân trên ghế, tóc xoã, tay bóc hạt dẻ. Anh nghĩ, đây là cái chỗ anh muốn ở. Không phải căn hộ này. Mà là cạnh cô.

Sáng hôm sau, Khánh dậy muộn hơn thường lệ. Quỳnh đã đi làm. Trên bàn ăn có một tờ giấy nhớ, chữ cô viết: "Em đi trước. Tối nay mình đi xem nhà không? Em tìm được mấy căn trên mạng. Yêu anh."

Khánh cầm tờ giấy, đọc lại lần nữa. Chữ "yêu anh" viết nhỏ, ở cuối, như thể cô viết xong rồi mới nhớ ra, viết thêm. Anh không biết cô có viết câu đó bao giờ chưa. Anh nghĩ là có, nhưng không nhớ rõ. Anh đọc lại một lần nữa, rồi gấp tờ giấy, để vào ngăn kéo, cạnh xấp hoá đơn.

Anh pha cà phê, ra ban công. Mấy chậu hương thảo đã cao hơn, lá xanh mướt. Anh tưới từng chậu, nước chảy xuống sàn, thành vệt nhỏ. Anh đứng nhìn thành phố buổi sáng. Xe cộ đông, tiếng còi, tiếng người. Anh nghĩ về chuyện mua nhà. Anh không biết có làm được không. Tiền tiết kiệm không nhiều. Nhưng anh nghĩ, mình sẽ thử. Không phải vì tờ giấy. Mà vì cái cảm giác anh vừa nói tối qua. Cái cảm giác thuộc về.

Điện thoại rung. Mẹ anh gọi.

"Alo, mẹ à."

"Ừ. Con ăn sáng chưa?"

"Con đang uống cà phê."

"Mẹ gọi hỏi thăm. Hôm qua mẹ nói hơi nhiều. Mẹ xin lỗi."

"Không sao đâu mẹ."

"Ừ. Mẹ chỉ lo. Nhưng thôi, mẹ không nói nữa. Con lớn rồi."

Khánh im một lúc. Anh nhìn mấy chậu hương thảo, rồi nói:

"Mẹ à. Tụi con tính mua nhà."

Bên kia im lặng vài giây. Rồi mẹ anh nói, giọng nhẹ hơn:

"Ừ. Mua nhà cũng được. Mua nhà thì tốt."

"Tụi con tính đứng tên hai người."

Mẹ anh không nói gì thêm. Bà chỉ "ừ" một tiếng, rồi hỏi anh ăn sáng chưa, nhớ mặc áo ấm, dạo này trở trời. Khánh trả lời mấy câu, rồi cúp máy. Anh đứng ở ban công thêm một lúc, rồi vào nhà, thay đồ, đi làm.

Trên đường đi, anh ghé qua một tiệm bánh mì, mua hai cái. Một cho anh, một để dành cho Quỳnh, phòng khi cô về muộn. Anh không biết tại sao mình mua hai. Chỉ là đi ngang, thấy, mua. Có những chuyện như vậy.

Tối đó, hai người đi xem nhà. Ba căn. Căn đầu ở quận bốn, hẻm sâu, nhà cũ, trần thấp. Căn thứ hai ở quận bảy, chung cư mới, nhưng giá cao. Căn thứ ba ở quận hai, một căn hộ nhỏ, tầng năm, ban công hướng về phía sông. Quỳnh đứng ở ban công căn thứ ba lâu nhất. Cô nhìn ra sông, đèn hai bên bờ, nước đen lấp lánh. Khánh đứng cạnh cô.

"Căn này được không?"

"Được. Nhưng giá hơi cao."

"Anh nghĩ mình xoay được."

Quỳnh nhìn anh. Cô cười.

"Anh nói chuyện tiền bạc bao giờ cũng như đang nói chuyện thời tiết."

"Vì anh không muốn em lo."

"Em biết. Nhưng em muốn lo chung."

Khánh gật đầu. Anh đưa tay ra, Quỳnh nắm lấy. Hai người đứng ở ban công, nhìn ra sông. Thành phố phía dưới, xe cộ, đèn, tiếng nói. Xa xa, một chiếc phà chạy qua, ánh sáng trắng lướt trên mặt nước.

"Anh này."

"Ừ?"

"Em nghĩ ra rồi. Cái chỗ mình thuộc về. Không phải căn nhà. Không phải tờ giấy. Mà là cái lúc mình đứng cạnh nhau, nhìn về cùng một hướng. Như vầy nè."

Khánh không nói gì. Anh siết tay cô. Hai người đứng đó, nhìn về phía sông, cho đến khi trời tối hẳn.

Về đến nhà, Quỳnh đi tắm. Khánh ngồi ở bàn ăn, mở ngăn kéo, lấy xấp hoá đơn ra. Anh lật từng tờ, từ tờ cũ nhất đến tờ mới nhất. Tờ đầu tiên chỉ có tên anh. Tờ cuối cùng có hai cái tên. Anh xếp chúng lại, đặt tờ mới nhất lên trên. Rồi anh lấy tờ giấy nhớ Quỳnh viết sáng nay, gấp lại, kẹp vào xấp hoá đơn. Hai cái tên, và một câu "yêu anh". Anh đóng ngăn kéo.

Quỳnh bước ra, tóc còn ướt. Cô ngồi xuống cạnh anh, rót ly nước.

"Mình mua căn đó đi anh."

"Ừ."

"Rồi tháng sau, hoá đơn tiền nhà mình ghi tên ai trước?"

"Em ghi trước."

"Rồi tháng sau nữa?"

"Anh ghi trước."

"Rồi cứ thế."

"Ừ. Rồi cứ thế."

Quỳnh cười. Cô đứng dậy, đi vào phòng ngủ, để lại một mình Khánh ở bàn ăn. Anh ngồi đó, tay xoay ly nước. Anh nghĩ về cái ngăn kéo, về xấp hoá đơn, về tờ giấy cũ ghi địa chỉ nhà bà. Anh nghĩ, có lẽ mình nên đưa Quỳnh về đó một lần. Cái ngõ nhỏ ở Hàng Bạc. Không phải để tìm lại cái gì. Mà để cô biết, anh cũng từng có một chỗ để thuộc về. Và bây giờ, anh có một chỗ khác.

Anh đứng dậy, tắt đèn bàn ăn, đi vào phòng ngủ. Quỳnh đã nằm, quay mặt vào tường. Anh nằm xuống cạnh cô, kéo chăn lên. Trong bóng tối, anh nghe tiếng thở của cô, đều đều. Anh nhắm mắt. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng. Anh không biết ngày mai sẽ thế nào. Nhưng anh biết, sáng mai, anh sẽ dậy, pha cà phê, tưới mấy chậu hương thảo, và trên bàn ăn sẽ có một tờ giấy nhớ. Có thể là chữ của cô, có thể là chữ của anh. Và như vậy, cũng đủ.