Đầu tháng Chín, trời Hà Nội đã bắt đầu hanh. Thứ hanh khô đến sớm khiến môi ai cũng nứt, khiến người ta uống nước nhiều hơn mà vẫn thấy khát. Trong căn hộ tầng mười hai của khu đô thị phía tây thành phố, Hạnh đứng trên ghế nhựa, với tay lên nóc tủ quần áo trong phòng ngủ phụ. Chị phải rướn người, mấy ngón tay chạm vào cạnh thùng carton đã mềm vì ẩm. Bụi bám thành một lớp mỏng, dính vào đầu ngón tay chị một vệt xám.

"Để anh làm cho."

Cường bước vào, trên tay còn cầm cốc cà phê sáng. Anh đặt cốc xuống bàn, lại gần đỡ lấy thùng. Hạnh bước xuống ghế, phủi hai bàn tay vào nhau.

"Anh mở ra xem còn nguyên không."

Cường đặt thùng lên giường, cạy lớp băng keo đã ngả vàng. Bên trong là một chiếc nôi gỗ thông, tháo rời thành từng thanh. Anh lấy từng thanh ra, xếp dọc theo mép giường. Mấy con vít nhỏ đựng trong túi zip vẫn còn nguyên. Tấm đệm lót màu kem cuộn tròn, buộc bằng dây vải, cũng chưa bóc.

"Vẫn mới," Cường nói. "Mua bốn năm rồi mà chưa dùng lần nào."

Hạnh không đáp. Chị ngồi xuống cạnh mấy thanh gỗ, ngón tay lần theo đường vân trên mặt thông. Hồi mua, cả hai còn ở căn hộ cũ bên Long Biên, phòng ngủ nhỏ hơn bây giờ. Cường khi đó vừa nhận thưởng dự án, nói mua đi, sớm muộn gì cũng dùng. Hạnh nhớ mình đã cười, bảo anh vội thế, còn chưa có gì. Cường bảo cứ để sẵn, cho nó có không khí. Hai người chở chiếc nôi về bằng xe máy, buộc sau yên, đi chậm rì suốt chặng đường, sợ va vào đâu.

"Em định làm gì?" Cường hỏi, giọng không rõ là hỏi thật hay chỉ để phá im lặng.

"Chưa biết. Em lấy xuống xem thôi."

Cường ngồi xuống bên cạnh chị. Cả hai cùng im. Tiếng quạt trần vẫn quay đều, tiếng xe ngoài đường vọng vào qua lớp cửa kính cách âm vẫn đủ nghe thấy. Căn phòng này lâu rồi không dùng đến, chỉ để đồ. Trên kệ có mấy cuốn sách cũ, một hộp giày, đèn bàn hỏng. Hạnh nhìn quanh, thấy căn phòng như đang chờ một việc gì đó chưa xảy ra.

"Sáng nay mẹ gọi," chị nói, mắt vẫn nhìn mấy thanh gỗ.

"Lại chuyện gì?"

"Không có gì mới. Vẫn thế. Bảo tháng sau giỗ ông, cả họ về, hỏi vợ chồng mình thế nào rồi."

Cường thở ra một hơi dài, ngả người ra sau, hai tay chống xuống đệm.

"Em trả lời sao?"

"Em bảo bình thường. Bảo đang bận."

Cường cười, không vui lắm. "Bận thật mà."

Hạnh đứng dậy, đi ra bếp. Chị rót nước, uống một ngụm, rồi đứng tựa vào thành bàn, nhìn ra cửa sổ. Bên dưới, mấy đứa trẻ đang đá bóng trong sân chung cư. Tiếng chúng nó vọng lên, lẫn cả tiếng mẹ chúng gọi về ăn cơm. Hạnh nhìn một lúc, rồi quay vào.

"Hay là mình thử lại lần nữa," chị nói, giọng nhỏ. "Đợt cuối."

Cường ngẩng lên. Anh không nói ngay. Anh với tay lấy cốc cà phê, uống một ngụm, rồi đặt xuống.

"Em chắc chưa?"

"Em không chắc. Nhưng em nghĩ mãi rồi. Mình thử một lần nữa. Nếu không được thì thôi. Em sẽ không nhắc nữa."

Cường nhìn chị. Cái nhìn ấy Hạnh biết rõ, nó vừa là thương, vừa là mệt. Bốn năm qua, họ đã đi qua đủ thứ. Xét nghiệm, siêu âm, tiêm, uống thuốc, đặt lịch, chờ đợi, rồi lại chờ đợi. Có lần Hạnh nằm trên giường bệnh viện, trần nhà trắng toát, Cường ngồi bên cạnh nắm tay chị, cả hai không nói gì suốt hai tiếng đồng hồ. Về đến nhà, Cường đi thẳng vào phòng tắm, đóng cửa rất lâu. Hạnh ngồi ngoài, nghe tiếng nước chảy, không dám gọi. Hôm sau cả hai đi làm như không có gì. Đó là cách họ vượt qua mọi thứ, giả vờ như nó không đau đến thế.

"Được," Cường nói. "Mình thử lại."

Hạnh gật đầu. Chị không thấy nhẹ nhõm hơn, nhưng cũng không thấy nặng hơn. Chị đi vào phòng ngủ phụ, đứng nhìn chiếc nôi tháo rời trên giường một lúc, rồi bắt đầu xếp từng thanh gỗ trở lại thùng.

"Em cất lại đi," chị nói vọng ra. "Để đến lúc cần thì lấy."

Cường bước vào, đứng ở cửa nhìn chị. "Hay là để ngoài này. Để trong phòng."

Hạnh ngừng tay. Chị nhìn anh.

"Để trong phòng làm gì?"

"Thì để. Cho nó có không khí."

Hạnh bật cười, tiếng cười ngắn, gần như tắt ngay. Chị vẫn nhớ câu nói đó. Bốn năm rồi, câu đó vẫn y nguyên.

"Thôi, cất đi. Để ngoài này em lại nhìn thấy suốt ngày."

Cường không nói thêm. Anh giúp chị đóng thùng, dán lại băng keo. Hai người khiêng thùng lên nóc tủ, đặt lại chỗ cũ. Hạnh lấy chổi quét qua loa mấy vệt bụi trên sàn, rồi tắt đèn, đóng cửa phòng.

Tối hôm đó, cả hai ăn cơm ở ban công. Cơm canh đơn giản, cá kho và rau luộc. Cường mở một lon bia, Hạnh uống nước lọc. Ngoài kia thành phố lên đèn, mấy tòa nhà cao tầng sáng lên như những khối vuông phát sáng. Gió tháng Chín thổi lên ban công, mát và hơi se.

"Nếu lần này không được," Cường nói, gắp một miếng cá, "em tính thế nào?"

Hạnh nhai cơm, nuốt xuống. "Em chưa nghĩ. Em chỉ nghĩ đến lúc thử thôi."

"Nếu không được thì mình vẫn sống thế này. Cũng được mà."

"Ừ. Cũng được."

Cả hai cùng im. Tiếng nhạc từ nhà hàng xóm vọng sang, một bài gì đó cũ, nghe như Trịnh Công Sơn, nhưng không rõ. Cường uống thêm một ngụm bia, rồi kể chuyện cơ quan. Sếp cũ vừa chuyển đi, sếp mới về, trẻ hơn anh hai tuổi. Anh nói chuyện đó với giọng bình thản, như kể một thứ không liên quan đến mình lắm. Hạnh nghe, gật đầu, thỉnh thoảng hỏi một câu. Chị thích những buổi tối thế này, hai người ngồi ngoài ban công, nói chuyện vẩn vơ, không nhắc đến chuyện kia. Như hai người bạn cùng nhà, lâu lâu kể nhau nghe chuyện ngoài đường.

Nhưng đêm đó, Hạnh nằm mãi không ngủ. Chị quay sang nhìn Cường, anh đã ngủ, hơi thở đều. Chị nhìn trần nhà, nghĩ đến lần thử sắp tới. Lần này khác mấy lần trước, chị biết. Mấy lần trước còn có cảm giác mình đang đi trên một con đường, dù mờ, nhưng vẫn là đường. Lần này giống như đứng trước một cánh cửa mà biết nó có thể không mở. Chị không sợ thất bại. Chị sợ cái lúc thất bại xong, mình sẽ nhìn Cường và thấy trong mắt anh một thứ gì đó đã tắt.

Sáng hôm sau, chị dậy sớm, pha cà phê cho Cường, rồi đi bộ ra chợ. Chợ sớm đông, mấy bà bán rau ngồi la liệt, cà rốt, cải thìa, su hào xếp thành đống. Hạnh mua một ít thịt, một bó rau, rồi ghé quầy thuốc. Chị đứng trước quầy một lúc lâu, nhìn mấy hộp thuốc bổ, rồi quay đi. Ra đến cửa, chị dừng lại, nhìn lại. Người bán thuốc đang nhìn chị, mặt không biểu cảm. Hạnh bước ra ngoài, đi về phía chung cư.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ mẹ chồng.

"Tháng sau giỗ ông, con sắp xếp về nhé. Mẹ muốn nói chuyện với vợ chồng con."

Hạnh đọc tin nhắn hai lần. Chị cất điện thoại vào túi, tiếp tục đi. Trời đã lên cao, nắng bắt đầu chói. Chị nghĩ đến mẹ chồng, nghĩ đến những bữa cơm ở quê, những câu hỏi không ai trả lời, những tiếng thở dài khi chị bước ra khỏi bàn ăn. Chị nghĩ đến thùng carton trên nóc tủ, chiếc nôi vẫn còn nguyên trong đó, chưa một lần được lắp lên, chưa một lần có ai nằm trong.

Về đến nhà, Cường đã đi làm. Hạnh để đồ ăn vào tủ lạnh, rồi vào phòng ngủ phụ. Chị đứng nhìn nóc tủ một lúc, rồi mở cửa sổ. Gió tràn vào, mang theo mùi bụi và mùi cây. Chị đứng đó, hai tay tựa thành cửa sổ, nhìn xuống sân chung cư. Mấy đứa trẻ hôm qua lại đang chơi, tiếng cười vọng lên. Hạnh nhìn chúng, không buồn, cũng không vui. Chị chỉ đứng đó, nhìn, cho đến khi điện thoại lại rung.

Lần này là Cường.

"Trưa anh về muộn. Em ăn trước đi."

Hạnh nhắn lại một chữ ừ. Chị đóng cửa sổ, kéo rèm lại một nửa, rồi ngồi xuống giường. Căn phòng này bốn năm nay không có gì thay đổi. Vẫn cái kệ sách cũ, vẫn hộp giày, vẫn đèn bàn hỏng. Chỉ có thùng carton trên nóc tủ là thêm vào, rồi nằm đó, im lặng, như một thứ đang chờ.

Hai tuần sau, Hạnh đi khám lại. Lần này chị đi một mình. Cường bận họp, bảo để chiều anh qua đón, nhưng Hạnh bảo thôi, khám xong chị tự về. Bệnh viện phụ sản trên đường Cộng Hòa lúc nào cũng đông. Chị ngồi ở hàng ghế chờ, hai tay đặt trên đùi, nhìn quanh. Bên trái là một cô gái trẻ, bụng đã lùm lùm, chồng ngồi bên xoa lưng cho vợ. Bên phải là một người đàn bà trung niên, tay cầm xấp giấy tờ, mặt mệt mỏi. Hạnh cúi xuống nhìn điện thoại, nhưng không mở gì cả. Chị chỉ giữ nó trong tay cho khỏi phải nhìn sang hai bên.

Bác sĩ gọi tên chị. Vẫn là người bác sĩ cũ, cái người đã theo chị suốt hai năm nay. Ông nhìn hồ sơ, hỏi mấy câu, rồi bảo làm lại mấy xét nghiệm cơ bản. Hạnh gật đầu, đi theo y tá. Lấy máu xong, chị ngồi chờ kết quả. Căn phòng chờ nhỏ, có mấy tờ áp phích dán trên tường, hình em bé cười. Hạnh không nhìn lên. Chị nhìn xuống sàn, đếm mấy viên gạch.

Kết quả ra. Bác sĩ xem, gật gù, rồi ngẩng lên.

"Chỉ số của em không xấu hơn lần trước. Thậm chí có cải thiện. Nhưng anh chị cũng biết rồi, tuổi em giờ không còn thuận lợi như mấy năm trước. Nếu muốn thử, phải làm ngay, và phải đến đúng lịch. Không bỏ dở giữa đường."

Hạnh gật đầu. Chị không hỏi gì thêm. Ra đến cửa, chị dừng lại, quay vào.

"Tỷ lệ thành công là bao nhiêu?"

Bác sĩ nhìn chị. Ông không trả lời ngay, như thể đang cân nhắc. Rồi ông nói một con số. Hạnh nghe, không đổi nét mặt. Chị cảm ơn, rồi đi.

Về đến nhà, Hạnh không kể con số cho Cường. Chị chỉ bảo khám xong, bác sĩ nói làm được. Tối đó, Cường ngồi trên sofa xem tivi, Hạnh ngồi bên cạnh, hai người xem một bộ phim gì đó của Hàn Quốc, tập ba hay tập bốn gì đó. Cường không hỏi thêm. Anh bấm điều khiển, chuyển kênh, rồi chuyển lại. Hạnh tựa đầu vào vai anh. Cả hai xem hết phim mà không ai nói câu nào.

Ngày đầu tiên của phác đồ, Hạnh dậy lúc năm giờ. Chị pha thuốc, tiêm theo hướng dẫn. Cường đứng ngoài cửa phòng tắm, tay cầm cốc nước ấm. Anh không vào, chỉ đứng nhìn qua khe cửa. Hạnh tiêm xong, mở cửa, mặt hơi tái. Cường đưa cốc nước.

"Đau không?"

"Không đau lắm."

Cường nhìn chị một lúc, rồi nói. "Anh xin nghỉ mấy hôm. Đưa em đi tái khám."

Hạnh lắc đầu. "Anh đi làm đi. Em tự đi được."

Cường không cãi. Nhưng hôm sau, anh dậy sớm, nấu cháo cho chị, rồi mới đi làm. Hạnh ngồi ăn một mình, nhìn bát cháo còn bốc khói. Chị ăn hết, rửa bát, rồi vào phòng ngủ phụ. Chị mở cửa sổ, đứng nhìn xuống sân. Sáng sớm, sân chung cư vắng. Chỉ có một bà già đang tập thể dục, tay vung lên vung xuống. Hạnh nhìn một lúc, rồi đóng cửa sổ, đi làm.

Những ngày sau đó trôi qua theo một nhịp riêng. Sáng tiêm, trưa uống thuốc, chiều nghỉ, tối lại tiêm. Hạnh ghi chú từng ngày vào một cuốn sổ nhỏ, đánh dấu bằng bút chì. Cường không hỏi chị ghi gì. Anh chỉ hỏi hôm nay thế nào, chị bảo bình thường, thế là hết. Đến ngày thứ mười, Hạnh bắt đầu thấy mệt. Người chị nặng, buổi chiều phải nằm. Cường về, thấy chị nằm trên sofa, không nói gì, chỉ lấy chăn đắp lên cho chị, rồi đi nấu cơm.

Ngày thứ mười lăm, Hạnh đi siêu âm. Cường xin nghỉ, chở chị đi. Ngồi ở phòng chờ, Cường cầm tay Hạnh, không nói. Hạnh nhìn bàn tay anh, những ngón tay dài, đốt ngón rõ, móng cắt gọn. Chị nhớ hồi mới quen, Cường hay nắm tay chị như thế, đi dọc đường Nguyễn Huệ, mua kem, rồi đứng ngắm mấy tòa nhà. Hồi đó cả hai còn trẻ, chưa nghĩ đến chuyện con cái. Chị bỗng thấy nghẹn, nhưng không khóc.

Bác sĩ gọi vào. Màn hình siêu âm sáng lên, mấy vệt đen trắng nhấp nhô. Hạnh nhìn màn hình, không hiểu gì. Bác sĩ di đầu dò, im lặng một lúc lâu, rồi nói.

"Chưa thấy gì rõ. Tuần sau quay lại."

Hạnh mặc áo, ngồi dậy. Cường đứng bên cạnh, tay vẫn cầm túi xách của chị. Cả hai ra ngoài, đi xuống cầu thang, không ai nói câu nào. Ra đến cổng bệnh viện, Cường dừng lại.

"Ăn gì không?"

"Không. Về nhà đi."

Cường gật đầu, dắt xe ra. Hạnh ngồi sau, tay vòng qua eo anh. Xe chạy qua mấy con phố, đèn đỏ, đèn xanh. Hạnh nhìn lên trời, trời tháng Mười đã mát hơn, có mây. Chị tựa đầu vào lưng Cường, nhắm mắt lại.

Tuần sau, siêu âm lại. Lần này bác sĩ im lặng lâu hơn. Ông di đầu dò qua lại mấy lần, rồi tắt máy, quay sang.

"Anh chị ngồi chờ chút. Tôi xem lại kết quả."

Hạnh ngồi ở ghế, Cường đứng bên cạnh. Căn phòng im. Hạnh nghe rõ tiếng đồng hồ treo tường, từng giây một. Chị nhìn xuống tay mình, những ngón tay đan vào nhau. Cường đặt tay lên vai chị.

Bác sĩ quay lại, cầm xấp phim. Ông ngồi xuống, nhìn Hạnh, rồi nhìn Cường.

"Tôi rất tiếc."

Ba chữ. Hạnh nghe, không phản ứng gì. Chị gật đầu, đứng dậy, cầm túi. Cường đỡ chị, nhưng chị bước đi trước. Ra đến hành lang, chị đi thẳng, không nhìn ai. Cường đi sau, gọi tên chị, nhưng chị không dừng. Xuống đến tầng một, chị ra khỏi cửa bệnh viện, đứng trên vỉa hè, nhìn dòng xe.

Cường đứng bên cạnh. Anh không nói gì. Hai người đứng đó, giữa trưa nắng, giữa tiếng còi xe, giữa những người đi qua đi lại. Một lúc lâu, Hạnh quay sang.

"Về thôi anh."

Cường gật đầu. Anh dắt xe ra, Hạnh ngồi lên. Xe chạy. Hạnh không khóc. Chị chỉ nhìn hai bên đường, những hàng cây, những quán cà phê, những người đang sống cuộc sống của họ. Chị nghĩ đến cuốn sổ nhỏ, những ngày đánh dấu bằng bút chì. Chị nghĩ đến cái cảm giác mỗi sáng tiêm thuốc, cái cảm giác mình đang làm gì đó, đang cố gắng. Giờ thì hết.

Về đến nhà, Hạnh đi thẳng vào phòng ngủ phụ. Chị mở cửa sổ, đứng nhìn xuống sân. Buổi chiều, mấy đứa trẻ lại chơi. Hạnh nhìn chúng, rồi quay vào. Chị lấy ghế nhựa, đứng lên, với tay lên nóc tủ. Thùng carton vẫn ở đó, vẫn lớp bụi mỏng. Chị kéo nó xuống, đặt lên giường. Cường đứng ở cửa, không vào.

"Em làm gì đấy?"

Hạnh không trả lời. Chị cạy lớp băng keo, mở thùng. Mấy thanh gỗ vẫn nằm đó, vẫn túi zip đựng vít, vẫn tấm đệm cuộn tròn. Hạnh lấy từng thanh ra, xếp dọc theo mép giường, như lần trước. Rồi chị ngồi xuống, nhìn chúng.

"Anh vào đây."

Cường bước vào, ngồi xuống bên cạnh. Hai người ngồi nhìn đống gỗ. Một lúc lâu, Hạnh nói.

"Mình lắp nó lên đi."

Cường quay sang nhìn chị. "Lắp lên?"

"Ừ. Lắp lên. Để trong phòng này. Để nó ở đó."

Cường im lặng. Anh nhìn mấy thanh gỗ, rồi nhìn Hạnh. Chị không nhìn anh. Chị đang nhìn tấm đệm màu kem, cái tấm đệm chưa một lần được trải ra.

"Em chắc không?"

"Em chắc."

Cường đứng dậy, đi lấy hộp dụng cụ. Anh ngồi xuống sàn, bắt đầu ghép từng thanh gỗ. Hạnh ngồi bên cạnh, đưa vít cho anh. Hai người làm việc đó trong im lặng. Tiếng vít siết vào gỗ, tiếng thở đều đều. Nửa tiếng sau, chiếc nôi đã thành hình. Nó đứng đó, giữa phòng, bên cạnh cửa sổ. Cường đặt tấm đệm vào, vuốt phẳng. Hạnh đứng dậy, đi quanh nó một vòng. Chị đặt tay lên thành nôi, lần theo đường vân gỗ. Rồi chị ngồi xuống sàn, tựa lưng vào thành nôi, nhìn ra cửa sổ.

Cường ngồi xuống bên cạnh chị. Hai người ngồi đó, dưới chân chiếc nôi rỗng. Trời bắt đầu tối, ánh sáng trong phòng nhạt dần. Ngoài kia, thành phố lên đèn, từng ô cửa sổ sáng lên như những ngôi sao nhỏ.

"Anh có giận em không?" Hạnh hỏi.

"Giận gì?"

"Vì em bắt anh thử lại. Vì em cứ nhất định."

Cường im lặng một lúc. Anh với tay, nắm lấy tay chị.

"Không. Anh không giận. Anh chỉ sợ."

"Sợ gì?"

"Sợ em mệt. Sợ em cứ tự làm khổ mình. Anh nhìn em mấy năm nay, anh biết em nghĩ gì. Em nghĩ em phải làm được. Em nghĩ nếu không làm được thì là lỗi của em. Nhưng không phải lỗi của em. Không phải lỗi của ai cả."

Hạnh nghe, mắt nhìn xuống sàn. Chị không nói. Một lúc sau, chị nói.

"Em biết. Nhưng em không biết phải làm sao để thôi nghĩ thế."

"Thì mình cứ sống thôi. Từ từ."

Hạnh gật đầu. Chị tựa vào vai Cường. Hai người ngồi đó, trong căn phòng có chiếc nôi rỗng. Bên ngoài, tiếng xe cộ vẫn vọng vào, tiếng nhạc từ nhà ai đó, tiếng trẻ con cười. Hạnh nghe những âm thanh đó, và lần đầu tiên sau nhiều năm, chị thấy chúng không làm chị đau nữa. Chị chỉ nghe chúng, như nghe một thứ gì đó ở rất xa.

Tối hôm đó, Hạnh nấu cơm. Cơm canh đơn giản, cá kho và rau luộc, như mọi khi. Hai người ăn ở ban công, dưới ánh đèn vàng. Cường mở lon bia, Hạnh rót nước lọc. Không ai nhắc đến chuyện ban chiều. Cường kể chuyện cơ quan, sếp mới cho nghỉ sớm, anh tranh thủ về. Hạnh nghe, cười, bảo thế thì tốt. Ăn xong, Hạnh rửa bát, Cường lau bàn. Rồi cả hai vào phòng ngủ phụ, đứng nhìn chiếc nôi một lúc. Hạnh kéo rèm cửa sổ lên một nửa, để ánh đèn đường hắt vào, đủ để nhìn thấy nó.

"Để nguyên thế à?" Cường hỏi.

"Ừ. Để nguyên."

Hai người tắt đèn, đóng cửa. Đêm đó, Hạnh ngủ được. Không mơ gì. Sáng hôm sau, chị dậy, pha cà phê, rồi vào phòng ngủ phụ mở cửa sổ. Ánh sáng tràn vào, chiếu lên thành nôi, lên tấm đệm. Hạnh đứng đó, nhìn nó một lúc lâu. Rồi chị quay ra, đi làm.

Mấy tuần sau, mẹ chồng gọi lại. Hạnh nghe máy, đứng ở ban công, tay vịn lan can. Mẹ hỏi thăm sức khỏe, hỏi công việc, rồi hỏi chuyện kia. Hạnh nói thật. Chị nói lần này không được, và vợ chồng chị sẽ không thử nữa. Mẹ im lặng một lúc lâu. Rồi mẹ nói một câu gì đó, giọng nhỏ, Hạnh không nghe rõ. Chị chỉ nghe được hai chữ cuối, hình như là "thôi được". Hạnh nói dạ, rồi cúp máy. Chị đứng ở ban công thêm một lúc, nhìn xuống sân chung cư. Mấy đứa trẻ đang chơi, mấy bà già đang tập thể dục, mấy người đi chợ về. Hạnh nhìn họ, rồi vào nhà.

Chiều đó, Hạnh đi mua một chậu cây nhỏ. Chị đặt nó cạnh cửa sổ phòng ngủ phụ, bên cạnh chiếc nôi. Chậu cây nhỏ, lá xanh, có mấy nụ hoa trắng. Hạnh tưới nước cho nó, rồi đứng nhìn. Cường về, thấy chậu cây, hỏi.

"Mua làm gì thế?"

"Để cho nó có sức sống."

Cường cười. Anh đi vào bếp, rót nước. Hạnh đứng lại trong phòng, nhìn chiếc nôi và chậu cây. Căn phòng này bốn năm nay không có gì thay đổi. Giờ có thêm hai thứ. Một chiếc nôi rỗng, và một chậu cây đang lớn.

Chị đóng cửa sổ lại một nửa, rồi ra ngoài.