Sổ tiết kiệm của hai người nằm trong ngăn kéo tủ đầu giường, bọc trong một túi ni lông buộc kỹ. Hồi mới cưới, họ để chung trong một cuốn sổ nhỏ xíu màu xanh, mỗi tháng gửi vào một ít, coi như tiền cưới. Rồi tiền cưới tiêu hết, sổ vẫn còn. Hai mươi năm sau nó thành cuốn sổ dày cộm, mỗi lần mở ra phải vuốt cho phẳng.

Hôm nay là Chủ nhật. Ngoài trời mưa từ sáng, mưa không lớn nhưng dai, kiểu mưa Sài Gòn tháng mười một khiến người ta chỉ muốn nằm. Bà Loan nằm nghiêng, tay vỗ vỗ lên mép giường.

"Ông ngủ chưa?"

"Chưa."

"Ông có nghĩ tới chuyện đó chưa?"

"Chuyện gì?"

"Chuyện tiền."

Ông Bình nằm ngửa, mắt nhìn trần nhà có vết ố vàng hình con thằn lằn. Ông cười khẽ.

"Bà lại bắt đầu."

"Tôi nghiêm túc đó. Ông bảy mươi hai rồi, tôi sáu mươi tám. Không lẽ để tới lúc có chuyện mới ngồi tính."

Ông Bình im. Tiếng mưa gõ mái tôn nhà kế bên nghe rõ từng hạt. Bà Loan ngồi dậy, với tay bật đèn ngủ. Ánh vàng vàng hắt lên tường, hai cái bóng già nua trên vách như hai con rùa nằm cạnh nhau.

"Con Hạnh nó nói gì với bà hả?"

"Không có nói gì. Tự tôi nghĩ."

"Tự bà nghĩ mà bà nằm trằn trọc suốt tuần."

Bà Loan không trả lời. Bà kéo ngăn kéo, lấy túi ni lông ra, đặt lên đùi. Ông Bình nhìn cái túi, không nói gì thêm. Ông biết cái túi đó như biết bàn tay mình. Bao nhiêu lần hai người mở ra, đếm, rồi cột lại. Có lần ông hỏi bà để làm gì, bà nói để biết mình còn. Cũng là một cách sống.

"Có mấy chục triệu trong đó thôi mà bà làm như vàng."

"Vàng hay không vàng cũng là tiền của mình. Mình làm ra, mình giữ."

Ông Bình ngồi dậy, rót ly nước. Nước nguội, uống ngang ngang cổ. Ông đặt ly xuống, nhìn bà.

"Bà định để cho ai?"

"Tôi mới hỏi ông trước."

"Tôi chưa nghĩ."

"Ông chưa bao giờ nghĩ chuyện gì hết."

Ông Bình cười. Câu này bà nói với ông ít nhất ba chục năm, từ hồi còn ở căn nhà trọ trên đường Nguyễn Trãi, lúc ông mới ra trường đi làm thợ điện, bà bán tạp hóa trước cửa. Hai người cưới nhau lúc đó. Ba mẹ hai bên đều hỏi khi nào có cháu, họ nói để từ từ. Từ từ mãi thành hai mươi năm. Đến lúc không còn ai hỏi nữa, thì họ đã ở căn nhà này, có cái tủ lạnh hai cánh, có con chó già chết hồi năm ngoái, và không có đứa con nào.

"Bà tính để cho con Hạnh hả?"

Con Hạnh là cháu gọi bà bằng dì ruột. Nhà nó ở Bình Dương, hai vợ chồng làm công ty, hai đứa con đang tuổi ăn học. Mỗi tháng nó gọi điện một lần, Tết thì xuống chúc Tết. Năm rồi bà Loan nằm viện mổ ruột thừa, con Hạnh xuống thăm một bữa, để lại hai trăm ngàn rồi về vì kẹt ca.

"Không phải Hạnh."

"Vậy ai?"

Bà Loan im. Bà mở túi ni lông, lấy cuốn sổ ra. Trang đầu tiên có chữ ký của ông Bình, nét mực xanh đã bay màu. Trang thứ hai có chữ ký của bà. Từ trang thứ ba trở đi chỉ có số. Những con số nhỏ, đều đặn, viết bằng bút bi Thiên Long. Nhiều khi chỉ năm trăm ngàn, một triệu. Có tháng gửi hai lần, có tháng không gửi. Nhưng không tháng nào họ để sổ trống.

"Ông còn nhớ hồi mình cưới không?"

"Nhớ."

"Hồi đó ba tôi nói thế nào?"

Ông Bình nhớ. Ông già hồi đó ngồi trên bộ ghế gỗ, tay cầm điếu thuốc, nói với ông: "Con không sinh thì cưới làm gì." Ông Bình không trả lời. Mẹ bà Loan ngồi bên cạnh, khóc. Bà Loan hồi đó mới hai mươi bốn, tóc dài tới lưng, ngồi cúi mặt, không dám nhìn ai. Ông Bình đứng dậy, nói một câu mà sau này ông vẫn nhớ rõ từng chữ: "Con cưới vợ, không cưới con."

Ba bà Loan mất năm ngoái. Trước khi mất, ông cụ nằm trên giường bệnh, nhìn bà Loan đứng bên cạnh, rồi nhìn ông Bình. Ông cụ không nói được nhiều. Ông cụ chỉ nắm tay bà Loan, nắm chặt, rồi buông ra. Bà Loan hiểu. Ông cụ không nói gì về chuyện con cái nữa. Nhưng bà Loan biết, trong lòng ông cụ, cái chuyện đó chưa bao giờ buông.

"Ba tôi trước khi mất có nói với tôi một câu."

"Nói gì?"

"Ba nói, tài sản của con thì con để cho ai tùy con. Nhưng con nhớ, tiền không có chân. Để đâu rồi cũng đi."

Ông Bình uống thêm ngụm nước. Nước đã hết, ông đặt ly xuống bàn. Tiếng ly chạm mặt gỗ nghe khô khốc.

"Ba nói đúng."

"Ông nghĩ vậy hả?"

"Ừ. Tiền không có chân."

"Vậy mình để cho ai?"

Ông Bình không trả lời. Ông đứng dậy, mở cửa sổ. Mưa vẫn rơi. Con đường trước nhà vắng, chỉ có một chiếc xe máy chạy ngang, đèn vàng vàng xuyên qua màn mưa. Ông Bình nhìn theo cái đèn đó cho tới khi nó khuất sau khúc cua. Ông đóng cửa sổ lại.

"Hồi trẻ tôi có nghĩ tới chuyện này một lần."

"Chuyện gì?"

"Chuyện để lại tài sản."

Bà Loan ngồi im. Bà biết ông Bình có những chuyện ông giữ trong lòng rất lâu. Ông không phải người nói nhiều. Hồi mới cưới, bà hay giận vì ông im. Sau này bà quen. Có những người nói ít mà nghĩ nhiều. Ông Bình là người như vậy.

"Hồi đó tôi nghĩ, nếu mình không có con, thì mình để cho chùa."

"Chùa nào?"

"Chùa nào cũng được. Miễn là chùa nghèo."

Bà Loan cười. Ông Bình không cười. Ông nhìn cuốn sổ trên đùi bà.

"Nhưng sau này tôi nghĩ lại. Để cho chùa thì chùa có tiền. Nhưng mình có được gì?"

"Được phước."

"Phước để làm gì?"

Bà Loan không trả lời được. Bà không phải người mộ đạo. Bà đi chùa mỗi rằm, thắp nhang, cầu cho ông Bình khỏe, cầu cho mình khỏe, cầu cho công việc làm ăn được. Bà cầu cho mình trước. Bà biết vậy.

"Hay là mình để cho mấy đứa nhỏ ở xóm?"

"Đứa nào?"

"Đứa con bà Tư, đứa con bà Bảy. Tụi nó cũng nghèo."

"Nghèo thì mình giúp một lần. Chứ để tài sản cho người ngoài, mình thành gì?"

Ông Bình nói câu này xong, tự nhiên thấy trong lòng có cái gì đó nhói. Ông không hiểu tại sao. Ông ngồi xuống mép giường, nhìn bà Loan.

"Bà nghĩ tới chuyện này lâu chưa?"

"Lâu rồi."

"Sao giờ mới nói?"

"Tại tôi sợ."

"Sợ gì?"

"Sợ ông nghĩ tôi tính toán."

Ông Bình im. Ông hiểu. Hai người sống với nhau hai mươi mấy năm, chưa bao giờ nói chuyện tiền bạc cho ra hồn. Tiền làm ra để trong tủ, ai cần thì lấy, hết thì thôi. Không ai hỏi ai. Không ai nghi ngờ ai. Nhưng bây giờ, khi hai người đã già, căn nhà đã cũ, cái tủ lạnh đã kêu è è mỗi đêm, thì chuyện tiền bạc tự nhiên nặng lên. Nặng như một cái gì đó không thể nói ra.

"Tôi không nghĩ bà tính toán."

"Vậy ông nghĩ sao?"

"Tôi nghĩ bà lo."

"Tôi lo thật."

Hai người im. Tiếng mưa bên ngoài nhỏ dần, chỉ còn tiếng nước nhỏ xuống máng xối. Ông Bình đứng dậy, đi ra bàn, mở ngăn kéo. Ông lấy ra một tờ giấy đã ố vàng, gấp tư. Ông đưa cho bà Loan.

"Cái gì đây?"

"Bà mở ra coi."

Bà Loan mở tờ giấy. Đó là một tờ giấy viết tay, chữ ông Bình, nét run run. Nội dung đại khái nói rằng, nếu sau này ông Bình mất trước, thì căn nhà này và số tiền trong sổ tiết kiệm để lại cho bà Loan. Không chia cho ai khác. Không cho ai mượn. Không cầm cố. Nếu bà Loan mất trước, thì ông Bình cũng làm tương tự. Tờ giấy không có công chứng, không có nhân chứng. Chỉ có chữ ký của ông Bình và ngày tháng.

"Ông viết hồi nào?"

"Hồi bà mổ ruột thừa."

Bà Loan nhìn tờ giấy, rồi nhìn ông Bình. Mắt bà không khóc. Nhưng tay bà run, tờ giấy rung lên như có gió.

"Ông viết cái này để làm gì?"

"Để phòng."

"Phòng ai?"

"Phòng chuyện."

Bà Loan gấp tờ giấy lại, đặt xuống giường. Bà nhìn ra cửa sổ. Mưa đã tạnh. Ngoài đường có tiếng xe chạy qua, tiếng còi, tiếng người nói. Thành phố vẫn sống. Cái thành phố này không bao giờ ngủ, dù trong đó có những căn nhà nhỏ, có những người già nằm cạnh nhau, có một cuốn sổ tiết kiệm không tên người thừa kế.

"Ông Bình."

"Dạ."

"Mình ăn cơm chưa?"

"Chưa."

"Để tôi đi nấu."

Bà Loan đứng dậy, cất cuốn sổ vào túi ni lông, cột lại, bỏ vào ngăn kéo. Bà đi ra nhà sau. Ông Bình ngồi lại một mình, nhìn cái ngăn kéo đóng kín. Ông không biết bà Loan sẽ nghĩ gì tiếp theo. Ông cũng không biết mình sẽ nghĩ gì. Nhưng ông biết một điều, cái chuyện hai người vừa nói với nhau, nó chưa xong. Nó chỉ mới bắt đầu.

Bên ngoài, có tiếng con nít hàng xóm chạy chơi, tiếng cười trong veo. Ông Bình nghe thấy, tự nhiên thấy trong lòng trống trống. Ông đứng dậy, đi ra nhà sau. Bà Loan đang vo gạo, lưng còng, tóc bạc nhiều hơn hồi trẻ. Ông đứng nhìn bà một lúc, rồi đi lại, ngồi xuống cái ghế nhựa bên cạnh.

"Để tôi nhóm bếp."

"Ừ."

Bà Loan không quay lại. Nhưng ông Bình thấy vai bà hơi rung. Ông không hỏi. Ông với tay bật bếp gas, lửa xanh bùng lên. Hai người không nói gì thêm. Chỉ có tiếng nước sôi, tiếng dầu ăn xèo xèo, và tiếng mưa ngoài kia đã tạnh hẳn từ lúc nào.

Sáng hôm sau, bà Loan dậy sớm hơn thường lệ. Trời còn nhập nhoạng, bà đã ngồi ở bàn nước, tay cầm tờ giấy của ông Bình đọc đi đọc lại. Chữ ông Bình run, có chỗ nét mực loang ra vì ướt, chắc hôm viết ông để nước rớt lên. Bà đọc xong, gấp lại, cho vào ngăn kéo. Rồi bà ngồi đó, nhìn ra cửa. Ông Bình vẫn chưa dậy.

Trong tuần đó, bà Loan bắt đầu gọi điện cho con Hạnh nhiều hơn. Không phải để hỏi thăm. Bà hỏi chuyện học của hai đứa nhỏ, hỏi tiền điện tháng này bao nhiêu, hỏi chồng con Hạnh có còn làm ca đêm không. Con Hạnh trả lời qua loa, có khi đang đứng ở cổng công ty, tiếng máy móc ầm ầm sau lưng. Bà Loan nghe xong, cúp máy, ngồi im. Bà không hỏi chuyện gì khác.

Ông Bình để ý. Buổi tối, ông hỏi.

"Bà gọi con Hạnh hoài vậy?"

"Thăm nó."

"Thăm gì mà ngày nào cũng gọi?"

Bà Loan không trả lời. Bà ngồi bóc vỏ đậu phộng, tay làm, mắt nhìn tivi. Tivi đang chiếu bản tin, nói về giá vàng tăng, nói về chuyện người dân đổ xô đi mua. Ông Bình nhìn lên màn hình, rồi nhìn bà.

"Bà định cho con Hạnh hả?"

"Tôi không nói."

"Bà không nói nhưng bà làm."

Bà Loan đặt rổ đậu phộng xuống. Bà nhìn ông Bình.

"Ông nghĩ tôi nên cho nó không?"

"Tôi không quyết thay bà."

"Tôi hỏi ông."

Ông Bình rót nước, uống một ngụm. Ông không trả lời ngay. Ông nhìn cái tivi đang chiếu cảnh người ta chen nhau trước tiệm vàng, rồi tắt tivi. Căn phòng tối đi, chỉ còn ánh đèn đường hắt qua cửa sổ.

"Hồi bà mổ, nó xuống thăm bà một bữa. Để hai trăm ngàn. Rồi về."

"Tôi biết."

"Bà nhớ không?"

"Nhớ."

"Vậy bà tính cho nó à?"

Bà Loan im. Bà đứng dậy, đi ra nhà sau, mở tủ lạnh lấy chai nước. Cái tủ lạnh kêu è è, đèn bên trong vàng vọt. Bà đóng cửa tủ, rót nước ra ly, uống. Bà đứng đó một lúc lâu, lưng quay về phía ông Bình. Ông Bình ngồi im nhìn cái lưng còng của vợ. Ông không hỏi thêm.

Hôm sau, bà Tư hàng xóm qua chơi. Bà Tư hơn bà Loan hai tuổi, chồng mất sớm, có ba đứa con trai, hai đứa đi làm xa, một đứa ở nhà bán vé số. Bà Tư ngồi ở bộ ghế nhựa trước hiên, tay cầm ly trà, nói chuyện tiền nong.

"Bà với ông Bình không con, chắc để dành được nhiều hả?"

"Đủ ăn."

"Đủ ăn là bao nhiêu?"

Bà Loan cười. Bà không trả lời. Bà Tư nhìn bà, rồi nói tiếp.

"Tôi nói thiệt, không con thì sướng. Khỏi lo. Nhưng già rồi, không con, tiền để cho ai?"

"Để cho chùa."

"Chùa nào?"

"Chùa nào cũng được."

Bà Tư uống hết ly trà, đặt xuống bàn.

"Bà nói vậy thôi, chứ tôi biết bà không để cho chùa. Bà không phải người mộ đạo."

Bà Loan không nói gì. Bà Tư đứng dậy, đi về. Trước khi về, bà Tư nói một câu.

"Tôi thấy bà nên để cho con Hạnh. Nó là cháu ruột. Không cho nó thì cho ai?"

Bà Loan đóng cửa lại. Bà đứng ở cửa, nhìn ra đường. Trời trưa nắng, con đường vắng, có con mèo nằm ngủ trên nắp cống. Bà đứng đó rất lâu.

Tối đó, ông Bình đi làm về muộn. Ông ghé tiệm sửa điện của ông Ba ở đầu hẻm, ngồi uống trà. Ông Ba hỏi.

"Nghe nói bà nhà tính chuyện để tài sản cho ai hả?"

Ông Bình cười.

"Bà Tư nói hả?"

"Ừ. Bả nói bà Loan đang tính để cho con Hạnh."

Ông Bình uống hết ly trà, đứng dậy.

"Chuyện nhà tôi, để tôi với bà tính."

Ông Ba gật đầu. Ông Bình đi về. Trên đường về, ông đi ngang qua cái chùa ở cuối hẻm. Chùa nhỏ, cửa sơn đã bạc, có mấy cây bồ đề trồng trước sân. Ông đứng lại, nhìn vào trong. Đèn chùa sáng vàng, có tiếng tụng kinh. Ông đứng đó một lúc, rồi đi tiếp.

Về đến nhà, bà Loan đang ngồi ở bàn, trước mặt là cuốn sổ tiết kiệm mở ra. Bà đang đọc. Ông Bình ngồi xuống đối diện.

"Bà đọc gì đó?"

"Đọc lại."

"Đọc lại làm gì?"

"Xem mình để dành được bao nhiêu."

Ông Bình nhìn cuốn sổ. Những con số nhỏ, đều đặn. Ba trăm, năm trăm, một triệu. Có tháng ghi hai lần. Có tháng ghi chữ "tháng này không có". Nhưng không tháng nào trắng. Ông đưa tay, lật trang cuối. Số dư hiện tại là bảy mươi hai triệu. Ông đọc con số đó, rồi đóng sổ lại.

"Bảy mươi hai triệu."

"Ừ."

"Không nhiều."

"Không nhiều."

"Bà định cho con Hạnh hết hả?"

Bà Loan im. Bà đóng sổ, cột túi ni lông, bỏ vào ngăn kéo. Bà ngồi lại, nhìn ông Bình.

"Tôi không biết."

"Bà nghĩ hai tuần rồi mà không biết?"

"Tôi nghĩ nhiều hơn hai tuần. Tôi nghĩ từ hồi bà Tư nói."

"Bà Tư nói gì?"

"Bả nói không cho con Hạnh thì cho ai."

Ông Bình im. Ông đứng dậy, đi ra cửa, mở cửa nhìn ra ngoài. Đêm nay không mưa. Trời có sao. Ông nhìn lên trời một lúc, rồi đóng cửa lại.

"Tôi nghĩ rồi."

"Ông nghĩ gì?"

"Tôi nghĩ mình không nên để cho ai hết."

Bà Loan ngẩng lên.

"Không để cho ai là sao?"

"Để mình xài. Để mình sống. Để mình đi du lịch, mua cái gì mình thích, ăn cái gì mình muốn. Hết thì thôi."

Bà Loan nhìn ông Bình. Bà không nói gì. Ông Bình ngồi xuống.

"Hồi trẻ mình để dành cho con. Không có con. Giờ mình để dành cho ai? Cho con Hạnh? Nó có hai đứa con, nó lo được. Cho chùa? Chùa không cần tiền mình. Cho mấy đứa nhỏ trong xóm? Mình cho một lần rồi thôi. Còn lại, mình để cho mình."

Bà Loan im một lúc. Rồi bà nói.

"Nhưng mình già rồi, ông Bình. Mình không đi đâu được. Mình ăn được bao nhiêu? Mình xài được bao nhiêu?"

"Không xài hết thì để lại. Nhưng để lại cho ai, mình không cần quyết bây giờ."

Bà Loan nhìn ông Bình. Bà thấy trong mắt ông có cái gì đó bình thản. Bà không hiểu sao ông bình thản được. Bà thì không. Bà nghĩ tới chuyện mình nằm xuống, không ai thắp nhang, không ai cúng cơm. Bà nghĩ tới cái ngăn kéo, cuốn sổ, túi ni lông. Bà nghĩ tới chuyện sau khi bà mất, người ta mở ngăn kéo ra, thấy cuốn sổ, không biết của ai. Bà nghĩ tới chuyện đó, tự nhiên thấy lạnh.

"Ông Bình."

"Dạ."

"Ông có sợ không?"

"Sợ gì?"

"Sợ chết rồi không ai nhớ."

Ông Bình im. Ông đứng dậy, đi lại chỗ bà Loan, ngồi xuống bên cạnh. Ông nắm tay bà. Tay bà lạnh, gầy, da nhăn. Ông nắm chặt.

"Tôi nhớ bà. Bà nhớ tôi. Vậy là đủ."

Bà Loan không nói gì. Bà để tay mình trong tay ông Bình. Hai người ngồi đó, không nói gì thêm. Ngoài đường, có tiếng xe chạy qua, tiếng còi, tiếng người. Thành phố vẫn sống.

Sáng hôm sau, bà Loan đi chợ. Bà mua cá, mua rau, mua một gói xôi. Trên đường về, bà ghé tiệm vàng ở đầu hẻm. Bà đứng nhìn một lúc, rồi đi vào. Bà mua một chiếc nhẫn vàng, loại nhỏ, một chỉ. Bà đeo vào ngón áp út. Chiếc nhẫn cũ bà đeo hai mươi mấy năm, mòn, móp, bà tháo ra, bỏ vào túi. Bà đi về.

Ông Bình đang ngồi ở hiên, uống trà. Ông nhìn tay bà.

"Bà mua nhẫn mới hả?"

"Ừ."

"Bao nhiêu?"

"Một chỉ."

"Vàng đang lên giá mà bà mua."

"Tôi thích."

Ông Bình cười. Ông không hỏi thêm. Bà Loan ngồi xuống bên cạnh, rót trà. Bà uống một ngụm, rồi nói.

"Ông Bình."

"Dạ."

"Tôi quyết rồi."

"Quyết gì?"

"Tôi không để cho ai hết."

Ông Bình nhìn bà. Bà nhìn lại.

"Tôi để cho mình. Như ông nói. Mình xài. Mình sống. Hết thì thôi."

Ông Bình gật đầu.

"Ừ."

"Nhưng tôi có một điều kiện."

"Điều kiện gì?"

"Sau này, ai mất trước, người còn lại phải sống cho đàng hoàng. Không ở một mình buồn. Phải đi chơi. Phải gặp người ta. Phải ăn cái mình thích. Không được để dành."

Ông Bình cười. Ông đứng dậy, đi vào nhà, lấy tờ giấy hôm trước ra. Ông xé tờ giấy đó, xé thành nhiều mảnh, bỏ vào thùng rác. Bà Loan nhìn ông.

"Ông làm gì vậy?"

"Tờ giấy đó viết không đúng."

"Không đúng chỗ nào?"

"Tờ đó chỉ nói để lại tài sản. Không nói để lại chuyện sống."

Bà Loan cười. Bà đứng dậy, đi vào bếp. Ông Bình đi theo. Hai người cùng nấu cơm. Bà vo gạo, ông nhóm bếp. Lửa xanh bùng lên. Bà Loan nói.

"Ông Bình."

"Dạ."

"Chiều nay mình đi coi phim không?"

"Phim gì?"

"Phim gì cũng được. Lâu rồi không đi."

"Ừ. Đi."

Hai người ăn cơm. Ăn xong, bà Loan rửa chén, ông Bình lau bàn. Rồi hai người thay đồ. Bà Loan mặc cái áo bà mới mua hôm trước, màu xanh nhạt. Ông Bình mặc áo sơ mi trắng, ủi phẳng. Hai người đi ra cửa. Bà Loan khóa cửa lại. Ông Bình đứng chờ.

Trên đường đi, bà Loan nói.

"Ông Bình."

"Dạ."

"Tôi nghĩ rồi."

"Nghĩ gì?"

"Cuốn sổ đó, mình để tên."

"Để tên ai?"

"Để tên hai đứa mình."

Ông Bình dừng lại, nhìn bà.

"Để tên hai đứa mình làm gì?"

"Để người ta biết. Cuốn sổ này là của hai người. Không phải của ai khác."

Ông Bình im một lúc. Rồi ông gật đầu.

"Ừ. Để tên hai đứa mình."

Hai người đi tiếp. Trời chiều nắng vàng, con đường đông xe. Bà Loan đi chậm, ông Bình đi chậm theo. Hai người không nói gì thêm. Nhưng bà Loan biết, chuyện đó, chuyện để tài sản cho ai, nó đã xong. Không phải vì họ quyết định để cho ai. Mà vì họ quyết định không để cho ai hết. Họ để cho nhau. Để cho những ngày còn lại. Để cho buổi chiều nay, bà mặc áo mới, ông ủi áo phẳng, hai người đi coi phim.

Tối đó, về nhà, bà Loan mở ngăn kéo, lấy cuốn sổ ra. Bà mở trang đầu, chỗ có chữ ký ông Bình và chữ ký bà. Bà lấy bút, viết thêm một dòng. Chữ bà Loan nắn nót, nét run run.

"Cuốn sổ này của hai vợ chồng. Không để cho ai. Chỉ để cho nhau."

Bà đóng sổ, cột túi ni lông, bỏ vào ngăn kéo. Bà đóng ngăn kéo lại. Ông Bình nằm trên giường, nhìn bà.

"Bà viết gì đó?"

"Viết chơi."

"Viết gì?"

"Không nói."

Ông Bình cười. Ông kéo mền lên. Bà Loan nằm xuống bên cạnh. Hai người nằm im. Ngoài đường, thành phố vẫn ồn. Nhưng trong căn phòng nhỏ, hai người già nằm cạnh nhau, không nói gì. Bà Loan nhắm mắt. Bà nghĩ tới buổi chiều nay, bà mặc áo mới, ông Bình ủi áo phẳng. Bà nghĩ tới chuyện đó, tự nhiên thấy ấm. Bà không nghĩ tới cuốn sổ nữa.

Ông Bình nằm ngửa, nhìn trần nhà. Vết ố vàng hình con thằn lằn vẫn còn đó. Ông nhìn nó một lúc, rồi nhắm mắt. Ông không nghĩ gì. Ông chỉ nghe tiếng thở của bà Loan bên cạnh. Đều đều. Ông nghe một lúc, rồi ngủ.

Sáng hôm sau, bà Loan dậy sớm. Bà mở ngăn kéo, lấy cuốn sổ ra, mở trang đầu. Bà đọc dòng chữ mình viết tối qua. Bà đọc lại một lần nữa. Rồi bà gấp sổ lại, cột túi ni lông, bỏ vào ngăn kéo. Bà đi ra nhà sau, vo gạo, nhóm bếp. Ông Bình vẫn chưa dậy. Bà để phần cơm cho ông. Bà ngồi ở bàn, ăn một mình. Bà ăn chậm. Bà nghĩ tới chuyện hôm qua, chuyện đi coi phim. Phim gì bà không nhớ. Bà chỉ nhớ bà ngồi cạnh ông Bình, tay ông Bình nắm tay bà. Bà nghĩ tới đó, tự nhiên cười. Bà ăn hết chén cơm. Rồi bà đứng dậy, đi ra cửa, mở cửa nhìn ra ngoài. Trời đẹp. Nắng vàng. Bà đứng đó một lúc, rồi đóng cửa lại. Bà đi vào trong, ngồi xuống cạnh ông Bình. Ông Bình vẫn ngủ. Bà ngồi đó, nhìn ông Bình ngủ. Bà không làm gì. Bà chỉ ngồi. Và bà biết, chuyện đó, chuyện tài khoản tiết kiệm không tên người thừa kế, nó đã xong. Không phải vì họ tìm được người thừa kế. Mà vì họ hiểu ra, người thừa kế của họ, chính là nhau. Là những ngày còn lại. Là buổi chiều nay, bà ngồi cạnh ông Bình, nghe ông Bình ngủ, và biết mình không cô đơn.