Ngọc không ngủ được. Ba giờ sáng còn lại của cái đêm ấy, cô ngồi trong gian phòng bản đồ, nhìn Thư làm việc, vì cô không biết làm gì khác, và vì ra khỏi cái nhà này thì cô chẳng còn chỗ nào để về.

Thư làm việc như người quên mất trên đời có cái sự ngủ. Trước mặt anh, trải kín bàn, là những tấm ảnh chụp các cây yểm châm mà Hội Nêu đã nhổ được qua bao năm, và bên cạnh mỗi cây, một mảnh giấy ghi lại những chữ Nôm khắc trên thân đinh.

"Anh đọc được những cái này à?" Ngọc hỏi.

"Đây là việc của tôi." Thư không ngẩng lên. "Nhà Hộ Kiếp có ba việc: tìm người thức Ấn, giữ họ, và đọc. Đọc những cái Trấn Long để lại. Bởi vì bọn họ, cũng như chúng tôi, không viết thẳng ra điều mình làm. Họ giấu nó trong chữ, trong bùa, trong những câu tưởng như vô nghĩa. Ai đọc được thì hiểu. Ai không đọc được thì chỉ thấy một cây đinh gỉ."

Anh đẩy về phía cô một tấm ảnh. Trên thân cây đinh đồng, dưới lớp gỉ, khắc một dòng chữ Nôm nhỏ xíu.

"Cây này chúng tôi nhổ được ba năm trước, ở một cái ao bị lấp bên Gia Lâm. Cô biết nó ghi gì không?" Thư chỉ vào dòng chữ. "Nó ghi một câu ca dao. Ai đọc lướt thì tưởng thầy bùa nào rỗi hơi khắc chơi. Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng."

Ngọc chớp mắt. "Câu ấy thì trẻ con cũng thuộc. Chọn bạn mà chơi."

"Đấy là tầng nghĩa cho người ngoài." Thư đẩy gọng kính lên, và lần đầu tiên từ tối tới giờ, mắt anh sáng lên cái ánh của người sắp được khoe một bí mật đẹp. "Nhưng người Trấn Long, khi khắc câu này lên một cây yểm, họ không dạy đạo đức. Họ để lại một lời dặn cho đồng bọn. Câu ca dao ấy tự nó là cách đọc chính nó. Cô nhìn này."

Anh lấy cây bút, khoanh vào hai chữ.

"Mực. Và đèn. Hai vật. Một tối, một sáng. Với thầy bùa Trấn Long, đây là chỉ dẫn: cây yểm này có hai lớp. Lớp ngoài, cái người ngoài đọc được, là lớp mực, lớp giả, lớp đen. Còn lớp thật," anh gõ ngón tay xuống bàn, "phải soi bằng lửa mới hiện ra. Gần đèn thì sáng. Cây đinh đồng, khi hơ lên lửa, sẽ hiện ra một dòng chữ thứ hai, viết bằng thứ mực chỉ nóng mới đọc được, chỉ tới nơi họ định đóng cây yểm tiếp theo."

Ngọc nhìn tấm ảnh, rồi nhìn Thư. "Vậy là cứ nhổ được một cây, hơ lửa lên, là biết cây tiếp theo ở đâu?"

"Về lý thuyết." Thư gật đầu, rồi cái sáng trong mắt anh dịu đi. "Nhưng câu ca dao ấy còn tầng thứ ba. Và tầng thứ ba mới là chỗ nguy."

Anh lật một trang sổ, chỉ cho cô một ghi chú viết vội, gạch chân hai lần.

"Gần mực thì đen. Nếu ta hơ cây yểm không đúng cách, không đúng chỗ, thì cái hiện ra không phải chỉ dẫn thật, mà là một cái bẫy. Trấn Long biết thừa rằng Hội Nêu sẽ nhổ yểm của họ và hơ lửa lên đọc. Nên có những cây, lớp chữ thứ hai là giả, cố tình dẫn người đọc tới một chỗ có phục kích. Đọc gần cái tối, thì ra cái tối. Chỉ có đọc ở một nơi khí sạch, một ngôi đền còn thức, còn hương khói, thì lửa mới cho ra chữ thật." Anh nhìn cô. "Một câu ca dao trẻ con dạy đạo lý. Người trong nghề đọc ra cách giải mã. Mà đọc sai một ly, đi lạc vào chỗ chết. Đấy là cách họ giấu chuyện, mấy trăm năm nay. Trong ca dao. Trong những câu ai cũng thuộc mà không ai ngờ."

Ngọc ngồi im một lúc. Cô nghĩ tới cả một kho ca dao tục ngữ cô thuộc từ bé, những câu bà cô vẫn ngâm nga, và cô rùng mình khi nghĩ rằng biết đâu, dưới mỗi câu ấy, còn một câu khác đang nằm chờ người biết đọc.

"Thế cây đóng ở số bảy Hàng Buồm đêm qua," cô hỏi. "Anh nhổ được chưa? Đọc chưa?"

Nét mặt Thư tối lại. "Chưa. Chúng tôi chưa nhổ được. Vì lúc cô chạy, cái ông đóng yểm ấy vẫn còn ở đó, đang hoàn tất. Mà một cây yểm đóng xong, cắm rễ vào long mạch rồi, thì nhổ ra không đơn giản. Nhổ ẩu, cái chết đang lan trong lòng đất sẽ bung ra một lúc, giết sạch cả khu phố bên trên." Anh nhìn cô, và trong mắt anh có một điều anh chưa nói ra. "Đó là việc đầu tiên chúng ta phải làm, Ngọc ạ. Trước khi cây yểm số bảy cắm rễ sâu thêm. Phải quay lại đó. Phải nhổ nó. Và..."

"Và?"

Cô Diệu, từ nãy vẫn ngồi lặng ở góc phòng nghe, lúc này mới lên tiếng.

"Và cần con." Bà nói. "Nhổ một cây yểm đã cắm rễ, phải có người nhìn thấy được long mạch, thấy được đâu là chỗ rễ yểm bám vào mạch sống, để gỡ đúng chỗ mà không làm đứt mạch. Cả cái nhà Hộ Kiếp này, người làm được việc ấy, đếm trên đầu ngón tay. Và không ai trong số họ đang ở Hà Nội đêm nay." Bà nhìn Ngọc bằng đôi mắt trong veo mà nặng nề. "Chỉ có con. Đứa vừa thức Ấn được có một đêm, khóc ướt cả bát cháo, còn chưa biết mình là ai."

Ngọc muốn nói không. Cả người cô muốn nói không. Cô chỉ là đứa bán nước. Hôm qua giờ này cô còn đang lo tháng sau tiền thuê nhà. Cô không phải người hùng, không phải thầy bùa, không phải cái gì trong cái thế giới điên rồ này.

Nhưng rồi cô nhớ tới cái cảm giác đứng bên khe tôn, nhìn đất chết đi, và cái đau không phải của cô mà đau hơn mọi cái đau của cô. Cô nhớ những sợi rễ mờ trong lòng đất co rúm, đứt lìa, tắt ngấm. Và cô hiểu, với một sự chắc chắn làm chính cô sợ, rằng nếu đêm mai cô ngồi yên ở đây, thì ở số bảy Hàng Buồm, cái đang chết dưới lòng đất sẽ chết hẳn, và một phần trong cô, cái phần vừa thức dậy, sẽ không bao giờ tha thứ cho cô.

"Nếu con làm sai," cô hỏi, giọng khàn, "thì cả khu phố nhà con chết. Đúng không?"

"Đúng," cô Diệu nói. Bà không nói dối để dỗ cô. Ngọc biết ơn bà vì điều đó.

Ngọc nhìn xuống cổ tay mình, nơi cái Ấn không tên vẫn nằm im dưới da, chờ.

"Vậy thì dạy con," cô nói. "Dạy con cách không làm sai."