Đêm sau, họ quay lại số bảy Hàng Buồm.

Không đi cửa tôn. Thư dẫn cô vòng qua một căn nhà bỏ hoang bên cạnh, luồn qua một khoảng tường đã sập, để vào công trường từ phía sau, phía không có đèn. Trong túi vải, Thư mang theo muối, vôi, một nắm chỉ ngũ sắc, và ba lá bùa đỏ mà cô Diệu đã viết lúc chiều, tay bà run run vì tuổi mà nét bút vẫn chắc như dao.

"Nhớ chưa," Thư thì thầm, lần cuối. "Cô nhìn xuống, tìm chỗ rễ yểm bám vào mạch. Chỉ cho tôi. Tôi dán bùa, cắt rễ. Cô không được chạm vào cây đinh. Không được, dù có chuyện gì."

Ngọc gật. Tim cô đập đến tức ngực. Cổ tay trái âm ấm, như biết mình sắp được gọi tới.

Họ bò tới miệng hố đất giữa công trường. Cây đinh đồng vẫn ở đó, cắm giữa lòng đất, và quanh nó, cái vòng đất chết đã lan rộng hơn đêm qua, xám ngoét, bốc lên một thứ hơi lạnh mà giờ đây, khi đã biết nó là gì, Ngọc thấy còn khó thở hơn.

Cô nhắm mắt, rồi mở ra, và nhìn theo cái cách bà đã dạy cô từ bé mà cô chưa từng biết là một kỹ năng: nhìn mà như không nhìn, nhìn vào chỗ giữa các vật.

Và cô thấy.

Dưới lòng đất, một mạch sáng mờ mờ chạy qua, một dòng như sông ngầm, thứ ánh sáng ấm mà cô vẫn luôn ngỡ là gân của đất. Đó là long mạch. Nó còn sống, nhưng thoi thóp, vì cắm phập vào giữa nó, như một cái vòi, là chân cây đinh đồng, và từ chân đinh, những sợi rễ đen tỏa ra, quấn lấy mạch sáng, bóp nghẹt nó, hút cạn nó.

"Kia," Ngọc thì thào, chỉ vào một chỗ. "Rễ nó bám vào mạch ở ba chỗ. Chỗ gần nhất... kia. Sợi to nhất."

Thư nhích tới, tay cầm lá bùa.

"Muộn rồi, cô bé ạ."

Giọng nói vang lên từ trong bóng tối, bình thản, gần như tử tế. Ông đàn ông đeo kính bước ra từ sau một trụ bê tông, nơi ông ta đã đứng đợi, có lẽ từ lâu. Ông ta không có vẻ gì vội. Trong tay ông ta là một cái la kinh cổ, kim đang quay chậm.

"Ta biết thế nào các người cũng quay lại. Hội Nêu bao giờ chẳng thế. Thấy một cây yểm là ngứa tay." Ông ta thở dài, cái thở dài của người thầy trước học trò chậm hiểu. "Nhưng đêm nay ta không đóng thêm yểm. Đêm nay ta khai quật. Cái nhà số bảy này, các người có biết vì sao ta chọn nó không? Vì dưới nền của nó, sâu lắm, có một thứ đã bị chôn từ rất xưa. Một thứ mà Hội Nêu các người, tổ tiên các người, đã tốn bao công để nhốt lại. Còn ta," ông ta mỉm cười, "ta vừa đào nó lên."

Ông ta gõ nhẹ cái la kinh xuống đất.

Và dưới lòng hố, chỗ vòng đất chết, đất bắt đầu cựa.

Ngọc lùi lại, va vào Thư. Cái trồi lên từ lòng đất không phải một con thú. Ban đầu nó chỉ là bùn, là đất xám, kết lại, phồng lên, thành một khối cao gần bằng người, không mặt, không hình rõ, chỉ có một cái cảm giác tỏa ra từ nó, một cái đói. Một cái đói cũ kỹ, không đáy, đói tới mức nó không nhớ mình từng là gì, chỉ nhớ mình phải ăn.

"Tàn dư," Thư nói, giọng khản đi, tay đã lần vào túi vải. "Một con tàn dư bị nhốt dưới đây. Cái yểm không chỉ giết mạch. Nó còn phá cái phong ấn nhốt con này."

"Giỏi," ông đeo kính gật gù. "Cậu đọc nhanh đấy, thầy khóa. Phải. Ta giết một con chim, được hai con nhạn: một cái long mạch chết, và một con tàn dư được thả. Cứ mỗi chỗ ta yểm, ta lại thả một con như thế ra thành phố này. Chúng sẽ làm nốt việc cho ta, trong khi ta đi đóng cây tiếp theo." Ông ta lùi về phía bóng tối. "Ta để các người lại với nó. Chào."

Con tàn dư quay cái khối không mặt của nó về phía hơi ấm gần nhất. Về phía Ngọc.

Thư nhào lên trước cô, ném một nắm muối trộn vôi vào nó. Chỗ muối chạm vào, khối đất xám xèo lên, thụt lại, nhưng chỉ một thoáng, rồi lại phồng ra, tràn tới. Thư dán một lá bùa đỏ lên nó; lá bùa cháy bùng, con tàn dư rú lên một tiếng không thành tiếng, nhưng vẫn không dừng. Nó lớn hơn ba lá bùa của một bà già. Nó cũ hơn thế nhiều.

"Chạy," Thư hét, đẩy Ngọc về phía sau. "Ngọc, chạy đi!"

Nhưng Ngọc không chạy.

Bởi vì trong khoảnh khắc con tàn dư chồm tới, cô lại thấy cái cô đã thấy đêm qua: cô thấy long mạch dưới đất đang giãy chết, thấy nó đau, và cô thấy con tàn dư kia, cái khối đói không đáy ấy, nó cũng đang đau, đau theo một cách còn tệ hơn, cái đau của một thứ bị bỏ đói suốt ngàn năm dưới lòng đất tối. Và cái phần vừa thức trong cô, cái phần không phải cô, một lần nữa trào lên, nóng ran nơi cổ tay.

Cô không biết mình làm gì. Cô chỉ giơ tay ra, về phía con tàn dư, và cái giọng không phải giọng cô lại bật ra khỏi lồng ngực, lần này không phải một câu quát, mà gần như một câu ru:

"Thôi. Ngươi được về rồi. Không phải đói nữa."

Một luồng hơi ấm bung ra từ lòng bàn tay cô, khác với đêm qua. Đêm qua nó đẩy. Đêm nay nó ôm. Nó phủ lên con tàn dư như một tấm chăn, và con tàn dư khựng lại, cái khối đói của nó run lên, như đứa trẻ khóc ngằn ngặt bỗng có người bế.

Nhưng Ngọc chỉ mới thức Ấn được một đêm. Cái luồng hơi ấm ấy rút của cô nhiều hơn cô có. Mắt cô tối sầm, đầu gối khuỵu xuống. Con tàn dư, chỉ dịu đi được một thoáng, lại bắt đầu phồng lên, và bây giờ thì cả Ngọc lẫn Thư đều đã kiệt, đều đã hết bài.

Chính lúc ấy, một tiếng nói mới vang lên từ phía cửa tôn. Trầm, gọn, và mang theo cái gì đó làm cả không khí trong hố đất chợt nặng xuống, như trước một cơn giông.

"Đứng dậy. Cả hai. Tránh ra khỏi mạch."

Một người đàn ông bước vào, không vội, tay xách một cái la kinh khác, lớn hơn, cũ hơn cái của ông đeo kính. Anh ta trạc ba mươi, vai rộng, da sạm, mặc áo bạc màu, và đi chân trần trên nền đất công trường như thể bàn chân anh ta cần chạm đất để nghe đất nói. Anh ta liếc con tàn dư một cái, rồi liếc cây đinh đồng, rồi liếc Ngọc đang khuỵu, tất cả chỉ trong một hơi thở, như đọc xong cả một trang sách.

"Lạc," Thư thở ra, và trong tiếng gọi ấy có cả sự nhẹ nhõm lẫn một chút gì như dè chừng. "Anh về kịp."

Người tên Lạc không đáp. Anh ta đặt bàn chân trần xuống, ngay trên đường long mạch, nhắm mắt một thoáng. Và Ngọc, qua màn tối đang phủ lấy mắt mình, thấy một điều cô sẽ nhớ mãi: cô thấy long mạch dưới đất, cái dòng sáng đang thoi thóp ấy, chợt sáng bừng lên nơi bàn chân anh ta chạm, như một mạch máu vừa được truyền thêm máu. Cái gì đó trong người đàn ông này không mượn sức từ bùa, từ muối, từ lửa. Nó chảy sẵn trong anh ta. Nó cùng một dòng với cái đang chảy dưới đất.

"Con này ta xử," Lạc nói, mắt vẫn nhắm, giọng bình thản đến lạnh. "Cây yểm, cô bé chỉ chỗ, thầy khóa cắt rễ. Nhanh. Ta giữ được mạch mở không lâu đâu. Mỗi hơi thở ta giữ nó, là ta rút của chính cái nền dưới chân chúng ta một ít. Mà cái nền ấy," anh ta mở mắt, nhìn thẳng vào Ngọc, ánh nhìn sắc như dao mà không ác, "thì mỏng lắm rồi. Mỏng hơn các người tưởng nhiều."