Con đường đất lên xóm cũ bị sạt một đoạn, đất đỏ đổ tràn xuống ruộng bậc thang bên dưới như ai lật úp một cái nồi cám.

Lạc dắt xe Win qua chỗ sạt, bánh xe lún vào bùn đỏ tới nửa vành. Con chó ba chân nhảy khỏi cái giỏ đằng trước, khập khiễng đi trước anh, mũi dí xuống đất, đuôi cụp. Nó không đi thẳng. Nó đi vòng, tránh một chỗ đất nứt chạy chéo qua mặt đường, nứt to bằng hai ngón tay.

Sáu giờ sáng. Sương núi còn đặc. Ba Vì ở trên đầu, những đỉnh núi chìm trong mây, chỉ thấy lờ mờ những sườn rừng xanh thẫm. Dưới chân, ruộng bậc thang của xóm anh, những thửa ruộng ông nội anh từng đắp bờ, những thửa ruộng bố anh không đắp nổi, bây giờ có thửa bị đất sạt lấp mất một góc.

Anh chưa về đây từ hôm đám giỗ ông nội, ba năm trước.

Nhà bác Sinh ở đầu xóm, nhà ngói ba gian, sân gạch, cây nhãn già.