Cái xẻng nhựa màu xanh lá Ngọc mua ở hàng đồ khô đầu phố Hàng Chiếu giá ba mươi lăm nghìn, cán ngắn, lưỡi to bằng bàn tay, và cô xúc mãi không hết lớp bùn trên bậc cửa.

Bùn từ những đêm nắp cống trào ngược, khô lại trong khe gạch đá ong thành một lớp xám cứng như vữa.

Năm giờ sáng hai mươi tám tháng Mười. Ngọc ngồi xổm trên bậc cửa quán, hai bàn tay lạnh như mọi ngày. Cô đã quen. Cô rót trà mà không thấy nóng, rửa cốc mà không thấy nước. Bác sĩ ở phòng khám Khâm Thiên đo nhiệt, đo huyết áp, bảo mọi thứ bình thường, chỉ có tuần hoàn ngoại vi kém, bảo chị đeo găng tay mùa đông.

Cô không đeo. Cô thấy hai bàn tay lạnh này cũng là một thứ cô phải giữ.

Ông Toản tới lúc năm giờ mười lăm, đúng giờ như cái đồng hồ treo tường. Ông dựng chiếc Wave đỏ, treo mũ bảo hiểm lên tay lái, ngồi xuống cái ghế nhựa đầu tiên, nhìn cái xẻng trong tay cô.

"Vẫn chưa hết à?"

"Chưa bác ạ. Bùn này dai lắm."