Cái lon sữa bò cắm hương đã gỉ một đường quanh mép, và người Bến Vọng không thay nó.

"Bà ấy dùng cái lon này hơn hai mươi năm," bà cụ Mận nói, khi anh cán bộ phường mang tới một cái bát hương sứ mới. "Thay đi thì bà ấy không nhận ra nhà."

Anh cán bộ đứng ngẩn ra một lúc, rồi đặt cái bát hương sứ xuống cạnh, không lấy về.

Cái am dựng trên mặt đê, ngay chỗ lều số mười bảy hôm trước, dưới gốc xoan nơi Vọng xếp mười sáu thùng ong. Người Bến Vọng dựng trong hai hôm. Mấy người đàn ông xây một cái bệ gạch nhỏ, cao ngang thắt lưng, trát xi măng. Trên bệ đặt một cái mái tôn nhỏ, che mưa, buộc vào hai cái cột sắt. Không có câu đối, không có hoành phi, không có chữ Hán. Chỉ có một tấm ảnh, một cái lon sữa bò, và bốn quyển sổ học sinh bọc trong túi nilon kín.