Hồ Cổ Đường đã đầy lại.

Ngọc đứng ở mép đồi, chỗ ba tuần trước cô đứng nhìn xuống một cái đáy hồ nứt nẻ, và bây giờ chỉ thấy nước. Nước xanh xám, phẳng lặng, trải ra tới chân những quả đồi chè phía xa. Không còn nền nhà gạch vồ. Không còn bia mộ đá xanh. Không còn cái giếng đá ong đầy nước giữa đáy khô. Mặt hồ phản chiếu bầu trời tháng Mười trong vắt, và mấy con vịt trời bơi lững lờ ở gần bờ.

"Nước về ba hôm trước," ông Khánh nói. "Đêm rằm. Không ai xả, không ai tích. Nó tự về. Sáng ra đã đầy như cũ."

Ông đứng cạnh cô, đeo một cặp kính mới, gọng nhựa đen, mua vội ở một hiệu kính ở thị trấn. Áo sơ mi kẻ ô, quần kaki. Cái mũ lưỡi trai màu cát không thấy đâu.

"Cái làng lại chìm," Ngọc nói.

"Lại chìm." Ông gật đầu. "Nhưng không phải như trước."

Ngôi đình dời lên đồi năm bảy tám nằm sau lưng họ, nấp sau rặng tre.