Cốc trà nóng bốc khói trong hai bàn tay Ngọc, và cô không thấy nóng.

Cô ngồi trên chiếu trong lều số mười bảy, lưng dựa vào cây tre đầu lều, cái chăn mỏng của bà Gấm quấn quanh vai. Thư đã rót cho cô cốc trà ấy từ cái phích Rạng Đông vỏ nhựa đỏ, cái phích bà Gấm mang lên từ hôm sơ tán. Nước vừa sôi. Hơi nóng bốc lên chạm vào cằm cô, ấm. Nhưng hai lòng bàn tay áp vào thành cốc thì không thấy gì. Như cầm một cốc nước để ngoài sân qua đêm đông.

"Chị uống đi," Thư nói. Con bé ngồi cạnh, hai mắt sưng húp. "Chị uống một ngụm thôi."

Ngọc uống. Trà nóng chảy xuống cổ họng cô, ấm tới tận ngực. Rồi cô nhìn xuống hai bàn tay mình. Trắng. Các đầu ngón tay hơi tím, như người vừa rửa rau trong chậu nước giếng.

"Chị thấy thế nào?" Thư hỏi.

"Chị thấy mình," Ngọc nói. Giọng cô khàn đặc, như của người khác. "Chị vẫn là chị."

"Vâng."

"Nhưng mà có cái gì đó ở lại."

Cô không biết nói thế nào cho đúng.