Nguyễn Thị Gấm. Vong chết đuối, rằm tháng Mười, Bến Vọng. Chờ lời khai hai phía.

Sênh đọc dòng ấy lúc trời vừa rạng, và Vọng nghe giọng cô qua nước, gần hơn mọi lần, như cô đứng ngay dưới mặt lũ trước mặt anh.

Anh đứng ở mép bao cát, nước đỏ liếm tới mắt cá. Lạc vẫn ngồi sau anh, một bàn tay túm vạt áo anh, bàn tay kia áp xuống đất. Anh ta ngồi như thế suốt đêm. Anh ta không buông lúc Thủy Tinh gọi tên Vọng, không buông lúc bảy mươi tư người đi qua, không buông khi Ngọc ngã gục xuống bờ bao cát sau khi cái lạnh rút khỏi người cô. Bây giờ anh ta vẫn không buông, dù không ai gọi tên Vọng nữa.

"Anh buông ra được rồi," Vọng nói.

"Không," Lạc nói. Giọng khàn đặc. "Tao chưa tin."

Vọng không cãi.

"Chị Ngọc thế nào?" anh hỏi.

"Thằng Trọng với con Thư đưa vào lều rồi." Lạc nhổ một bãi nước bọt xuống bùn. "Thở. Mắt mở. Không nói được. Tay lạnh như tay ông."

"Vâng."

"Ông biết thế là thế nào không?"

"Tôi biết, thưa anh."