Trăng rằm tháng Mười lên khỏi rặng tre bên kia sông lúc sáu giờ tối, tròn, to, đỏ như cái mâm đồng, và mặt lũ bên dưới nó sáng lên như một tấm gương vỡ.

Ngọc đứng ở chân đê phía sông, chỗ cái dốc đất ngày thường dẫn xuống Bến Vọng. Giờ không còn dốc. Nước đỏ đã lên tới sát mép bờ bao cát, chỉ còn cách mặt đê chưa đầy một gang. Từ chỗ cô đứng, nhìn ra, chỉ thấy nước. Những cái mái nhà Bến Vọng đã chìm hết. Cây gạo đầu bãi chỉ còn nhô lên mấy cành ngọn, mấy con cò trắng đậu im.

Cô ôm cái trống trước ngực.

Cái trống ướt sũng. Nước chảy ra từ hình mặt trời mười hai tia, từ những vòng hoa văn chim và người, chảy qua kẽ ngón tay cô, nhỏ xuống chân. Nước lạnh. Tay cô lạnh hơn.

Họ đã bàn suốt buổi chiều, trong lều số mười bảy, trên cái chiếu cói, giữa túi cam và bao gạo. Không có bảng trắng. Thư vẽ bằng bút bi lên mặt sau một tờ lịch.

Lạc ở chỗ mạch sủi.