Ngọc quỳ xuống mép bao cát, đặt cái trống lên đùi, áp hai lòng bàn tay lên mặt trống ướt.

"Chị," Thư gọi từ trên đê, giọng vỡ. "Chị ơi."

"Em đừng gọi tên chị," Ngọc nói, không quay lại. "Em đọc. Lúc nào chị bảo thì em đọc."

"Em biết rồi ạ."

Lạc đứng dậy từ chỗ giếng lọc, cách cô mười bước. Vọng đứng dậy theo, một tay níu vạt áo anh.

"Thưa chị," Vọng nói. "Tôi ở đây. Chị mà không về được thì tôi đi tìm."

"Không," cô nói. "Anh ở đây với anh Lạc. Ông ấy biết tên anh."

Vọng không nói gì nữa.

Ngọc nhắm mắt.

Cô đã mở giá nhiều lần. Lần đầu là ở sân Bạch Mã, cái đêm giao thừa ấy, khi cô quỳ dưới tượng và một cái gì đó rất lớn, rất già, rất tốt bụng bước vào trong cô, mượn hai cánh tay cô cầm đao. Cô đã kiệt sức sau mấy phút. Năm ngoái, ở sân Voi Phục, cô không mở giá. Cô chỉ đứng cho cả một vùng nhìn.

Mở giá là mời. Mời thì phải gọi. Gọi thì phải có tên.