Điện thoại rung lúc ba giờ mười sáng, và Ngọc đã thức sẵn.

Cô nằm trên chiếu trong lều số mười bảy, cái lều của bà Gấm, đắp cái chăn mỏng, mắt mở nhìn tấm bạt xanh cam phập phồng trong gió. Bên cạnh cô, Trọng ngủ gục trên một cái bao gạo. Lạc không ngủ. Anh ngồi ở chân đê phía sông từ nửa đêm, hai tay đặt xuống đất.

"Chị ơi." Giọng Thư khàn đặc, như đã khóc rất lâu. "Em đây."

"Chị nghe."

"Năm trăm ba mươi bảy người đi rồi, chị ạ. Anh Vọng bảo đi đúng đường. Về bến rồi." Con bé ngừng. "Cả mẹ ông Khánh."

Ngọc nhắm mắt.

"Còn bảy mươi tư người," Thư nói. "Không ai nhớ. Em đọc ba lần. Không ai nhớ một câu nào. Họ trôi đi rồi, chị ạ. Theo cái lạch. Anh Vọng bảo về phía sông Hồng. Về phía chị."

"Bao giờ thì tới?"

"Anh Vọng bảo nước đen chảy nhanh hơn nước thường. Có khi tối nay." Thư nói nhỏ hơn. "Tối nay là rằm."

Ngọc ngồi dậy. Cô vén tấm bạt lều, nhìn ra.