Hồ sơ gộp. Làng Cổ Đường, sáu trăm mười một vong, chết trước năm Mậu Ngọ, mộ chìm. Chờ lời khai hai phía.

Vọng không thấy dòng chữ ấy. Anh nghe nó, qua nước, từ rất xa, bằng giọng Sênh, như người ta nghe tiếng ai đọc sổ ở phòng bên. Cô gái lại nha đang đứng ở bến Vong, nước ngập tới ngực, cây bút lông cầm sẵn, và cô vừa mở một tờ giấy dó mới.

Anh đứng trong nước ở chân đồi Cổ Đường, nước đen tới đùi. Không phải nước của cái hồ. Nước của cái hồ thì đục, có phù sa. Nước này đen, nặng, như nước dưới sông ranh. Nó vừa tràn về qua cái lạch nhỏ từ phía đập, mang theo cái lạnh anh đã nghe ở bãi ngô Chương Dương, ở cống ngõ Sen, ở vòng người đứng quanh Trọng.

Và sáu trăm mười một người đứng trong nó.

Anh thấy họ bằng mắt. Không phải bóng trong nước như con bé Thư thấy. Anh thấy họ đứng thật, mỗi người cạnh một ngọn nến đã tắt, nước đen ngập tới ngực họ. Đàn ông, đàn bà, ông già, trẻ con.