"Đọc tiếp!" bà Gấm gào lên. "Cô đọc tiếp đi! Đừng dừng!"

Thư đọc. Giọng cô run tới mức chữ bật ra như răng va vào nhau.

"Nguyễn Thị Lựu. Số bốn mươi tám. Xóm Giếng."

"Bà Lựu chết đẻ!" ai đó gọi to. "Đứa bé chôn cùng!"

"Đặng Văn Thìn. Số một trăm mười hai. Đầu làng."

"Ông lý Thìn! Hay ngâm thơ! Thơ Kiều!"

Nước đã nuốt hết hai hàng nến xa nhất. Nó đang tràn vào hàng thứ ba. Thư nghe tiếng lửa tắt xèo xèo, nhỏ, liên tiếp, như ai đó thở dài rất nhiều lần.

"Các bác lùi lại!" anh Vọng nói, không to, nhưng giọng anh rõ tới mức một trăm bốn mươi hai người cùng quay sang. "Lùi về phía đồi. Từ từ. Không chạy. Vừa lùi vừa đọc."

Người ta lùi. Từng bước. Đèn pin, nến cầm tay, một dòng ánh sáng từ từ lùi về phía chân đồi. Thư ôm laptop vào ngực, lùi theo, vẫn đọc.

"Phạm Văn Đối. Số hai trăm lẻ bốn. Gò Cao."

"Ông Đối đánh trống chèo!" bà Gấm nói.

"Tôi nhớ!" một bà cụ khác nói. "Hội làng năm nào cũng đánh!