Ba chiếc xe khách đỗ nối đuôi nhau trên con đường đất đỏ dẫn lên đồi, đèn pha bật sáng, máy nổ ù ù, và người bước xuống từ đó không ai giống ai.

Thư đứng ở ngã ba, chỗ quán cơm của bà chủ có cái ao mạch, nhìn họ. Một ông cụ tóc bạc trắng, chống gậy, mặc áo bông dày, được hai đứa cháu dìu xuống bậc xe. Một chị trung niên đeo kính, tay ôm một cái khung ảnh bọc trong khăn. Mấy người đàn ông bốn năm mươi tuổi, giọng Tuyên Quang lơ lớ, khuân xuống những cái túi nilon đựng hương, đựng nến, đựng hoa quả. Một bà cụ mặc áo dài nâu, đi thẳng một mạch ra mép đồi, đứng nhìn xuống lòng hồ, không nói gì.

"Cháu là cô Thư à?"

Một ông ngoài năm mươi, thấp đậm, mặc áo khoác quân đội cũ, chìa tay ra. Thư bắt. Tay ông thô, ấm.

"Dạ, bác là bác Lương ạ?"

"Lương đây. Tuyên Quang." Ông nhìn quanh. "Cái bà Gấm đâu? Con gái ông Thiệp?"

"Bà ấy ở trên đồi ạ."

"Tôi phải gặp bà ấy." Ông Lương nói nhanh.