Đền Bạch Mã giờ trưa vắng, chỉ có hai người khách nước ngoài đứng chụp ảnh cái cổng, và một bà cụ ngồi bán vàng mã ở bậc thềm.

Ngọc đứng ở vỉa hè bên kia đường, không vào. Cô đứng nhìn cái cổng đền, cái mái ngói, cái biển chữ Hán sơn son trên cổng. Cô đã đi qua đây hàng nghìn lần. Quán cô ở cách đây có mấy chục nhà, cùng một con phố. Mỗi sáng cô kéo cửa cuốn lên, nhìn sang trái là thấy mái đền.

Gần hai năm trước, vào một đêm giao thừa, cô đã đứng trong sân đền này, quỳ dưới tượng, để cho một vị thần mượn thân mình cầm đao. Cô đã gõ một cái trống. Cô đã suýt chết.

Và từ rất lâu trước đêm ấy, cũng trong cái sân này, một người con gái hai mươi sáu tuổi tên là Nguyễn Thị Đoan đã đứng giữ trấn một mình, không có ai dẫn đường, không có ai đứng cạnh, cho tới khi có người tiếp ứng, và chết ở đấy.

Bà dì của cô. Chị gái của bà ngoại cô.