Cái loa cầm tay mượn của anh cán bộ phường, loại loa sắt sơn trắng có quai xách, pin sáu viên, bấm cò thì kêu rè một tiếng rồi mới ra tiếng người.

Bà Gấm cầm nó bằng tay phải, tay trái cầm quyển sổ số một, cái quyển bìa in hoa đã ố vàng. Bà đứng trên mặt đê, giữa dãy lều xanh cam, ngay cạnh gốc xoan có mười sáu thùng ong. Bà không đứng lên ghế, không đứng lên bục. Bà đứng trên mặt đất, như người bán cá đứng ở chợ.

"Tôi không đọc được to đâu," bà nói với Ngọc, lần thứ ba.

"Bà không cần đọc to. Có loa rồi."

"Tôi không quen nói qua cái này."

"Bà quen nói qua cái gì ạ?"

"Qua nước." Bà Gấm nhìn cái loa. "Tôi nói với nước hơn hai mươi năm. Nói khẽ thôi. Nước nó nghe."

Ngọc không trả lời. Cô nhìn ra mặt đê. Bảy giờ tối mười ba tháng Mười. Trăng mười ba đã lên phía đông, gần tròn, rọi xuống mặt nước đỏ quạch bên ngoài đê thành một vệt sáng dài.