Cái thuyền tôn xanh len giữa hai cái mái nhà, mạn thuyền cọ vào mép tôn kêu ken két, và bà Gấm đẩy nó qua bằng một cây sào tre dài bốn mét.

"Ngồi im," bà nói. "Đứa nào động là lật."

Không ai động. Ngọc ngồi ở mũi thuyền. Trọng ngồi giữa, hai tay bám mạn, mặt trắng bệch nhưng không nói gì. Lạc ngồi ở đuôi, ngay trước bà Gấm, cái tay trái có vết sẹo đặt lên đùi.

Bến Vọng không còn là cái xóm nữa. Nó là một mặt nước đỏ quạch, phẳng, rộng tới tận chân trời phía bên kia sông, và trên mặt nước ấy, những cái mái nhà nhô lên như những tấm ván trôi. Mái tôn, mái ngói, mái fibro xi măng. Có mái chỉ còn nhô lên một gang. Có mái đã chìm hẳn, chỉ còn cái cột ăng ten tivi nghiêng ngả. Cây gạo đầu bãi đứng giữa nước, ngập tới quá nửa thân, những cành trên cao trơ trụi, mấy con cò trắng đậu.

Không có tiếng gì. Không tiếng gà, không tiếng chó, không tiếng trẻ con.