Thư gạch một đường đỏ qua chữ Mai Động trên tờ bản đồ in khổ A3 dán trên cái bảng trắng, rồi gạch thêm một đường nữa qua chữ Vĩnh Lộc, và cây bút dạ đỏ trong tay con bé gãy ngòi.

"Em xin lỗi," con bé nói, nhìn cái ngòi bút bẹp dí. "Em ấn mạnh quá."

Không ai nói gì. Quán đóng cửa cuốn xuống quá nửa. Bốn giờ chiều mười hai tháng Mười. Ngoài kia loa phường đọc mười một mét không, rồi nhắc lại, rồi nhắc lại.

Trên tấm bản đồ, sáu cái vòng tròn khoanh đỏ. Yên Duyên đã có thêm một dấu tích xanh nhỏ bên cạnh, Thư vẽ từ tối qua. Cổ Đường có một dấu hỏi. Mai Động và Vĩnh Lộc có hai đường gạch. Hai cái làng mất phiếu thì vẫn chỉ là hai vòng tròn trống, không có gì bên trong.

"Vĩnh Lộc thế nào?" Ngọc hỏi.

"Hai mươi sáu hộ, toàn các cụ." Thư đặt cây bút gãy xuống. "Sáng nay xã đưa lên trường học ở xã bên sơ tán hết rồi. Em gọi cho cái cụ năm ngoái mình ngồi uống chè.